看古戏想今人 在宋元南戏里觉知戏曲的绝顶魅力

◎水晶

全国南戏展演今年办到第三届，连续看了三年戏的我，终于对宋元南戏建立起了一点认知框架，同时也在这些古老的剧目中不断发现新鲜的亮点，并深深体会到其中的情感温度。

南戏的“元剧情”为何是“婚姻”

一般来说，“南戏”指从北宋末年到元末明初在中国南方传播的戏曲艺术。在这200多年的发展历史中，南戏主要是民间创作，刊刻付印的机会不多。在有目可考的238个南戏剧目中，流传至今的不到十分之一，其中以婚姻为主题的剧目又占三分之一以上。

我最开始觉得，戏码总是围绕着男主角考中状元之后发生婚变这类的“元剧情”展开，不免有点单调。后来读史才知道，改变中国古代阶层固化的一大创举“科举制度”，虽然发源于隋唐，但真正兴盛起来却是在宋代。唐代平均每年录取的进士不过20多人，到宋代则翻了10倍。宋太宗在位21年，由科举为官者近万人。北宋的71名宰相中，4人为开国功臣，64人均为进士或制科出身，只有3人不由科举任相。

这种对个体阶层跃升和其家族命运带来巨大改变的“变量”，必然会引发对家庭、婚姻和伦理道德层面的影响。既有众多现实故事支撑，也能在舞台上带来极致的戏剧性效果，南戏更多聚焦于婚姻（尤其是男性高中状元之后）这一题材，也就顺理成章了。

一出戏靠什么救活一个剧种流派

载于明《永乐大典》第13991卷的《张协状元》，就是这类作品的“代表作”。它是迄今发现最早、保存最完整的中国古代戏曲剧本，也是唯一完整保存下来的南宋戏文，被誉为“中国第一戏”和“戏曲活化石”。2025全国南戏展演暨第三届海丝泉州戏剧周的剧目安排中，有两场演出与该剧相关，其中包括来自南戏诞生地温州的永嘉昆剧团的《张协状元》。

永嘉昆剧团的《张协状元》创作于2000年，没有丝弦只有锣鼓，乐队还负责帮唱，6位演员扮演12个角色，演员可以现场换装、换角色，也可以俯身躬背演门演道具。即便放在当代戏剧舞台上，这些演法也颇具新意。这表面看是当年永嘉昆剧团的前身、永嘉昆曲传习所在创作时的克服万难之举，但其实也是《张协状元》古本中早已写好的“操作方法”。

一人分饰多角，三五个演员便可搬演一场大戏；舞台上道具不用多，甚至连桌椅都没有，由人来扮演，这都是早期南戏的原始演出形态。这种表演方式不仅好玩有趣，而且呈现出早期戏曲演出粗粝、经济的特点，也符合戏曲写意、虚化的美学特征。近年来，我们经常看到一些欧洲小型巡演剧团用手提箱等组合成各种道具，以形体表演替代实物物件——这也是类似的原理。少人少物的极简舞台，一方面极大开发了戏剧的假定性和想象力，另一方面也利于降低成本而得以在民间生存。所以永嘉昆剧团在25年前排的这个戏，真是配称“一出戏救活一个剧种流派（指永昆）”。

另一个与《张协状元》有关的演出剧目，是莆仙戏的折子戏《张协状元·中途遇难》。与永嘉昆剧团的说唱逗乐相比，莆仙戏的表演古朴优雅，剧种深受木偶戏影响的特色，在这个折子中更加突出。

这一折演的是：五鸡山中土地神奉玉帝旨意，撮合张协与贫女丁素娥，命虎神引张协往古庙与贫女相会。“遇虎”与永乐本《张协状元》中的“遇盗”略有不同，虎神的扮相独特，为莆仙戏所仅见。演虎神的演员披红色马甲，戴虎头面罩，弓着身，以两根短棍拄地，延长上肢；不追求逼真的形似，而以极简的符号抽象地概括老虎的神韵，朴拙可爱，虚实相生。扮演丁素娥的演员郑超凡，表演在雪天出门采野菜时一步三滑的步履姿态，做工细腻精致；其唱腔亦饱含深情，婉转动人，诉苦的唱段特别引人共情。

一人之力如何盖过千军万马

戏曲丰富多样的程式，给演员提供了充足的外在保护和抓手，但如果表演者缺乏内在的情感支撑，这些外在的程式就像空壳或枷锁，困住角色而无法鲜活起来。只有表演者用充沛的情感去激活唱词和程式，才能形成内外珠联璧合的融通感。

今年全国南戏展演中的另一部大戏、婺剧《白蛇传》中，已经演了20年此剧的楼胜老师令我惊艳不已。在与白素贞相遇前，他扮演的许仙出场只有四句唱，却瞬间让人安静下来，父母双亡的家庭背景、风华正茂的青春状态，都在这四句唱和他的步态中呈现出来，极为清晰地塑造出一个独行于春日繁花之中、心事重重的书生形象。

他在《断桥》一折中的“十三跌”，更是名副其实地集唱念做打于一身。跪步、吊毛、抢背、扑虎等一系列高难度动作，配合着他对小青追杀的又惊又怕，想与白素贞重修旧好的思念，炉火纯青之技将人物内在情感波涛翻滚、困境中的慌乱与无措这几重因素叠加糅合在一起，简直要把我的眼睛吸到台上去，与他同呼吸共命运了。

这段戏令我充分觉知了中国戏曲的绝顶魅力，要有这么好的演员、这么高超的技巧，同时又能二十年如一日地真情演绎，经受舞台的磨砺，才能以一己之力，盖过前面几十号人在台上打斗的“水漫金山”啊！

怎样帮新人学会老戏

这样的演技，因为稀少而珍贵。

全国南戏展演的创始人、梨园戏表演艺术家曾静萍在谈到发起这个活动的“起心动念”时说，她最初的想法就是想看看还有多少人能演南戏。如今展演办到第三年，阵容不断扩大，今年在泉州本土戏曲之外，全国6个省市的稀有剧种联动，汇聚13位中国戏剧梅花奖得主、42部经典剧目。但即使是这样，她仍然觉得有遗憾，比如一直想请的一个民间剧团，因为主要演员这个时节都忙着在山里挖笋，无法前来参加展演。而濒临失传的“天下第一团”（即一个剧种只有一个剧团），在南戏目前的剧种阵容里，并不鲜见。

同时，新人的培养仍是问题。不抓紧时间学老戏，老艺人陆续走了，有些戏也就要永远失传了。出于这样的忧患意识，今年全国南戏展演中设立了一个特别单元，叫“古剧有约”专场演出，前文提到的莆仙戏《张协状元·中途遇难》，以及调腔《白兔记·出猎》和莆仙戏《凤仪亭会》就是这个单元的三个剧目。这三出折子戏的主演，都是去年南戏展演期间，曾静萍注意到的颇具潜力的年轻人，于是跟他们约定，让他们回去用一年的时间学一出老戏，学好了，今年来演。

郑超凡、陈涛、林青霞三个年轻人如约而至，演出之外也分享了各自在学戏过程中的心得。曾静萍也再次表达了她的担忧，坦言南戏正面临着传承的困境：一是像莆仙戏这样古老的剧种保留了大量传统南戏剧目，但仍然存在因为老艺术家的离世而“人走艺绝”的风险；二是如今能够帮助青年演员不断成长的“镜子”太少，有时青年演员想学，但不知道去哪里学、跟谁学。也正是因为这样的初心和行动，全国南戏展演连续两年获得国家艺术基金的支持，通过这个平台为古老剧种的薪火相传贡献一点力量。

传统连接现代能否寻得新生

全国南戏展演每年都选在“五一”假日期间举办，不但有大量专业演出和论坛交流活动，也努力在文旅融合方向打开局面，户外演出、创意市集、美食游园市集等多种形式，都让古老的南戏有机会走进百姓和游客的视野，在艺术层面之外也能成为城市的文化名片。

在今年全国南戏展演的启动活动上，除了“四将开台”这样的传统仪式之外，泉州提线木偶与智能机器狗共同上演了“赛博南戏”，梨园戏的传统科步与现代街舞进行了奇妙碰撞，蛇年春晚的大热门宇树机器人在现场跟演员们一同谢幕。这些传统与现代的多样化连接，都或多或少地吸引了一些非戏曲观众的目光。

毕竟，在娱乐选择如此丰富的今天，快节奏的生活方式和各种先进的科技手段，都在不断挑战古老的戏曲在农业文明时代形成的观演关系；“争夺”年轻观众，也成为中国戏曲在传承和创新之外重要的任务之一。全国南戏展演期间，在威远楼和余庆楼两处场所轮番上演的沉浸式梨园戏《陈三五娘》，恰恰是这样一个吸引年轻观众的作品——梨园戏的第一IP，加上福建省梨园戏传承中心的青年演员班底，融合泉州的文旅场景，辅之以诙谐幽默的现代风格的串场，让观众得以更轻松地进入这个古老剧种和剧目，年轻演员也得到了锻炼，开启了一种全新的文旅融合模式。这样的多赢，可能会成为未来古老戏曲寻求新生的一种选择吧。

供图/全国南戏展演