陈宝国丨只此一个郭宝昌

宝昌导演留有遗愿，丧事一切从简。我原本想在告别仪式上跟他说两句话：“您提携了我，我得争气。宝昌导演一路走好。”当时没这个机会，这就到了今天。我不太会用手机，我有微信但是不发朋友圈。为了纪念宝昌导演，我发了平生的第一条朋友圈——一张我和宝昌导演的合影，还有我的几句心里话。一年就发了这一条。二〇二四年，我又发了一条，还是那张照片，一句话：“怀念宝昌导演。”

我跟宝昌导演有近三十年的交情，我们因《大宅门》相识，因《大宅门》结缘，因《大宅门》共事。开机、停机、又开机……这回是真停机了。我和他经历了一些事，同时也见证了一部经典电视剧的横空出世。我有很多心里话想说，就分享一下这段友谊中的三段往事。

第一段，一根烟袋。新千年伊始，央视决定投拍《大宅门》。在无锡影视城，开始搭建白家大院。北京这边也马不停蹄，加紧筹备。有一天，宝昌导演说，咱们去趟商店，买点东西，淘换一些物件，戏里用得上。

我们俩去了十里河的古玩市场。到了那儿，一家一家地看，进了门就问：“您这儿有烟袋锅子吗？”我们俩一件一件地看，还真有好材料做的。但宝昌导演一边看一边嘀咕：“这不是七老爷的烟袋。”

结果在一家店里，他回头一看角落，说：“呦！”他问掌柜：“这一堆是什么东西啊？”掌柜说：“拐棍，烟袋呗。”掌柜赶紧拿过来擦去尘土，摆在柜台上。他定眼一看，一眼就瞅准了一根，爱不释手。他说：“这就是七老爷的那根烟袋！”

这根烟袋有一米来长，有很大的一个铜锅，杆是疙瘩木的。他说：“掌柜，给我包好喽，我结账走人。”掌柜一打愣，说：“先生，这东西是真的。”他说：“我知道是真的，都包浆了。”掌柜说：“您也不询个价，讨个价？”“此物在我眼中是无价之宝，您给包上，我付钱。”他说。

这根烟袋拿回去以后，我装上烟，烟嘴叼在嘴里，因为太长我自己点不着火。我说：“宝昌导演，这怎么办呀？”他回答：“七老爷，大户人家，还用得着自己点烟啊？”

这根烟袋从第一季开始拍，等拍到第二季的时候就没那么长了，至少少了一尺。在剧里，我老用烟袋敲痰盂，有时候劲控制得不好，烟袋折了。烟袋折掉的地方就得剪了，再重新接上。

这个戏里有上百号人物，但无论是哪一个人物，剧中的台词，人物的言谈坐卧，扮相行头，他都如数家珍，说得头头是道。这根烟袋，本是一件戏中道具，每当剧情跌宕之时，人物关系变化之处，它就起到了丰富人物性格的作用，真乃神来之笔，恰到好处！

第二段，《大宅门》开机的时候剧组里有两条规矩：一是剧本中的台词，一句话、一个字都不能改，甚至连逗号、句号都不能变；二是搭戏，拍对手演员的戏时，人得站在机器后面，给他搭戏。

记得拍了一两个月后，有一天我去找宝昌导演。

“我觉得缺一场戏。”

“缺什么戏？”

“名角的顿歇。”

“打住！你要的是主角的独白吧？”

“是。”

“爷们，这段独白你打算搁在哪儿？”

“当然是戏的高潮处啊！”

“那就快到结尾了。”

“是。”

“容我想想。”

“得嘞。”

我转身走了，然后接着拍，直到无锡的景就要杀青了。我心里嘀咕：怎么不理我啊，我的提议是不是不太着调？我正在嘀咕，他递给我三张纸：“看看，行不行？如果行，你今天晚上把台词背出来，明天上午咱们就拍这场戏。”

我晚上拿回去一看：了不得啦！七老爷立遗嘱。“我，白景琦，生于光绪六年（1880年），自小顽劣，不服管教……如有与日本鬼子通同一气者，人人可骂之！我死以后，如有与日本鬼子通同一气者，人人可诛之！我死以后，如有与日本鬼子通同一气者——”咔！拔出宝刀，“就照着我这口刀说话！”话落刀起，旁边花架子上的花盆被劈得粉碎。刀尖往地上一戳：“立遗嘱人，白景琦！”音乐起，大幕拉上，全剧终。真是掷地有声，荡气回肠！

第三段，宝昌导演病了。他在拍戏现场病了，还病得不轻。吃了药、打了针，就是不管用。剧组也做好了准备，旁边有大夫，备了一辆救护车。他先是腹泻，再往后都脱水了。大伙让他上医院，他不离开现场，最后晕倒在现场。大伙七手八脚把他抬进医院，开了药、挂上了吊瓶，到晚上他睁开眼睛了。

他拔了针头，掀被子就要走。大家忙拦着，他说：“这会儿该出通告了，明天拍什么、怎么拍，不都等着我吗！”他的夫人着急了，说：“宝国，你说两句兴许管用。”我在他的床头半跪半蹲，说：“宝爷啊（平常我不叫他宝爷，称呼就是导演、宝昌导演）！您花费四十多年的心血，写了一部《大宅门》，是不是您的心愿？”他说：“没错啊。”“写出来了还得把它拍出来，是您的心愿吧？”他说：“对啊。”“拍出来了，把它剪出来，还得把它播出来，是您的心愿吧？”他说：“那当然了。”“播了，还得看到人人见了您都挑大拇哥，这是不是您的心愿啊？”他看着我：“爷们，让大夫把针给我插上！”

我看到有评论说，宝昌导演是中国传统戏剧的卫士。我认为，新千年的曙光来临之际，他给中国的电影、戏剧、小说，带来了一抹亮丽的色彩，奉献了一部经典之作。

我只想说一句话：“宝昌先生千古。”

（节选自《人民日报》2025年1月17日）