当年我想尽一切办法，逃离农村去城市，如今却想回到乡下养老

那年我十八岁，像被困在鸟笼里的小麻雀，整天只想着一个事儿——逃离农村，去大城市。

我们村叫王家沟，四面环山，种庄稼靠天吃饭。夏天一到，蚊子成群，热得狗都懒得出门；冬天冷得水缸上冻，一早起来手脚僵得像木头。日子苦，心里更苦。每天清早五点，母亲就摸黑叫我起床，先去后院舀猪食，再赶着牛出圈。我边打着哈欠边想：什么时候，什么时候我能离开这鬼地方啊！

我爸是个老实人，种了一辈子地，穷了一辈子。他的梦想很简单，就是我能考上大学，跳出这片黄土地。可我知道，指望考试翻身太难了。那时候我们镇上中学条件差，老师一个月都来不了几次，连像样的参考书都没有。再说，家里连买盐的钱都紧巴巴，哪有余钱供我上学？于是，我开始盘算，怎么能早点出去打工，去城里混口饭吃。

高二那年暑假，我偷偷跟着邻村的表哥去了省城。他在一家建筑工地上干活，每天顶着大太阳搬砖，一天下来浑身泥浆，脚上磨出血泡。可他笑着对我说：“哥们儿，苦是苦，一天一百二，管吃管住，比在家种地强多了！”那一刻，我心里像点着了火，认定了，哪怕累死累活，我也要留在城里。

第一次离开家，母亲拉着我的手，眼圈红了，她什么也没说，只是往我手心里塞了个皱巴巴的小布包，里面是十块钱和一小撮红糖。我鼻子一酸，差点哭出来，但还是咬牙转身，不敢回头看。

到了城里，才知道外面的世界也不是想象中那么光鲜。

工地的日子苦得让我想吐，每天汗水湿透衣裳，晚上躺在硬邦邦的床铺上，骨头缝里都在叫疼。

最难熬的是冬天，北风像刀子一样刮进帐篷，裹着破棉被都冻得直打哆嗦。但我死咬着牙，心里只有一个念头：不能回去，回去就等于认输！

后来慢慢熬出头了。我换了份稍微体面的工作，进了家酒店做服务员。虽然每天要站十几个小时，还要受客人白眼，但毕竟穿着干净衣服，不用再跟泥巴打交道。再后来，攒了点钱，我跟人合伙开了家小面馆，一年下来，竟然也能给家里寄些钱了。

日子像赶集似的一天天过去。我在城里安了家，娶了老婆，买了房子，成了邻居眼里“混出样儿”的人。每次过年回村，乡亲们都用羡慕的眼神看着我，说：“小勇有出息了，不像咱，命苦一辈子！”

可只有我自己知道，这“出息”背后的苦，只有自己心里明白。

城市的生活，越过越繁华，心却越来越空。每天早上被闹钟吵醒，像上了发条似的奔波，堵车、开会、加班、熬夜，周而复始。楼下的马路一天到晚车水马龙，空气里永远飘着尾气味。偶尔半夜醒来，听着外面嘈杂的喇叭声，我突然会想起小时候村里夜晚的虫鸣声，清清凉凉，仿佛能洗净心头的疲惫。

特别是这几年，年纪上来了，毛病也跟着冒头。腰酸背痛不说，一到换季就咳嗽，睡觉浅得像猫，稍微有点动静就醒。医生说，是长期压力大、睡眠不足，再加上空气污染，身体早就拉响警报了。听着医生一板一眼地念着各项指标，我心里一阵发虚。

渐渐地，我开始想家了。不是想那个年少时拼命想逃离的家，而是想那片黄土地，想后山的老杏树，想那口老井，想母亲做的热腾腾的玉米面饼子。

去年秋天，我带着老婆孩子回了一趟王家沟。

村口的那棵大槐树还在，只是老了许多，枝叶稀疏了。老屋早就塌了，杂草齐腰深。但空气清新得让人舍不得深呼吸，晚上的星星大得像能掉下来，月光洒在地上，白茫茫一片，美得像画。

村里的老人们，三三两两坐在大槐树下拉家常，脸上满是岁月的褶子，但笑容宁静。我带着孩子在田埂上跑，脚下踩着软软的泥土，耳边是秋虫唧唧，心里一片安宁。这种感觉，是在城里花多少钱也买不到的。

回城后，心里就像揣着一只小鹿，咚咚跳个不停。我开始琢磨，是不是该给自己留条后路？是不是该在村里修个小院子，种种菜，养养鸡，等老了以后，搬回来住？

老婆一开始不太赞成，她说：“咱好不容易熬到城里来，回农村不是倒退吗？”但后来她跟着我又回了一趟王家沟，见了见乡亲们，闻了闻麦子晒干后的香味，晚上躺在炕头上听着蛙声睡了一觉，回来后也松口了。

“其实，老了图个啥？不就是图个自在嘛。”

就这样，我们一边在城里上班，一边攒钱。去年底，终于在村里买下了一块老宅基地，盖了三间小平房。院子里种了两棵杏树，一排菜地，还留了个鸡窝。

现在，每到周末，我和老婆就开车回乡下。穿着旧T恤、草帽一戴，干活种菜，满头大汗，心里却踏实得不得了。孩子一开始嫌农村没Wi-Fi、没外卖，天天喊无聊。后来也慢慢习惯了，跟村里小伙伴一起掏鸟窝、钓小鱼，脸晒得黑黑的，笑得比在城里灿烂多了。

有时候我坐在院子门口，看着天边一抹晚霞慢慢晕开，耳边是远处牛铃叮当，心里有种说不出的满足感。

是啊，当年，我千方百计想逃离这片土地，如今，却心甘情愿地想回来。

人生啊，真是个大大的圈。兜兜转转，到头来，最想要的，不过是一个能安顿灵魂的地方。

而那个地方，原来一直都在这里。