《东京八平米》：再小的房子，也能容纳伟大的灵魂

在日本，有一种房屋，叫“四叠半”。

这种房子只有四张半榻榻米那么大，面积约8平米。

根据日本“最低居住水准”显示：

一个人得住在25平米以上的地方，才能感到快乐。

所以“8平米”这种地方，没人愿意去住，除非实在没办法。

像没钱的大学生、失业的妇女，瘾君子、流窜犯，就常常蜗居于此。

长久以来，“8平米”就像一种诅咒，预示着种种不幸与绝望。

直到3年前，作家吉井忍的散文集《东京八平米》出版。

人们才骤然发现，原来八平米的小房子，也能带来无穷欢乐。

因为房子小，摆不下锅台、冰箱、洗衣机，吉井忍不得不向外走。

走着走着，她便在广袤的天地间，有了更深刻的生命体验。

她邂逅了很多普通人，走过上百条街市，光顾过无数小店；

看过公园里的花开花谢，见识过不同季节的景致变幻……

就像一名探险家，她在超级都市的缝隙里，挖掘出一个个妙趣横生的故事。

在书里，吉井忍不止一次感慨：我住在8平米，但人生远不止8平米。

只要不封闭自己的心，世界的大门永远为你敞开。

房子再小，也关不住有趣的人；

再平凡的人，也可以拥有非凡的灵魂。

1

这世上最可悲的

是活成房子的囚徒

在书里，作者先将住进“八平米 ”的经过娓娓道来。

作为一名小有名气的作家，她阅历十分丰富。

不管是东亚还是欧洲，她都或短或长地定居过，也买卖过几套房产。

虽不是多富裕，但也绝对不是因为穷或是走投无路，才选择住进这里。

所以当她开始“八平米”生活时，外界的非议便滔滔而来。

先是父母急得跳脚，反复追问：老家有一百多平的房子，为什么不住？

后有朋友们前来劝诫：还是贷款买套大房子，才能安安稳稳地生活。

而更多的人，则是一边质疑，一边嘲讽作者不过是“吃饱了撑的”。

面对这些，作者没有过多解释，只是在书里说：我向往的，是一种滚石生活。

日本有句谚语，“滚石不生苔藓”，生命也只有流动起来，才不会荒败颓废。

过去的十几年间，她搬过三十几次家。

从法国南部的农庄，到德国小城的公寓，从日本乡下草屋，到中国北京的高层……

就房子来说，宽敞的、高档的、僻静的，她都住过，但就是觉得“都不完美”。

她和我们很多人一样，想先完成“房子”这件大事，再享受生活。

但慢慢的她发现：房子太大，是种负累，房子太舒服，人就只会足不出户。

在书里她也写过，有些人为了大房子而背负巨额贷款，日子过得愁云惨淡；

还有些人费尽力气把房子收拾妥当，便一天天窝在家里，完全封闭自己。

房子，原本是避风的港湾，却不知不觉成了压在心头的重石，囚禁人生的牢笼。

生活中，“住进大房子”是太多人的执念。

为了这个念头，我们拼命赚钱，累死累活地苦苦熬着。

明明是为了幸福而活着，可结果却因为房子而丢了生活。

这世上最大的悲哀，就是人活成了房子的奴仆。

140平、200平，乃至豪宅别墅，都不是幸福的先决条件。

幸福与快乐，从来只源自内心，和住多大房子毫无关系。

2

房子小无所谓

关键是你怎么住

作者的“八平米”，除了床，也就能放下一张桌子，几个收纳箱。

大伙本以为如此逼仄的环境，肯定令她心情不爽。

但事实是，从签订租房协议的那一刻，她就乐得合不拢嘴。

因为她的房子太便宜了！

每月租金才3万日元，合着人民币一千多。

所以在东京，她不必努力赚钱，就能有个落脚点，随便写写文章，就能养活自己。

还养得非常好。

从房子上省下来的钱，她可以看电影、看展览、旅行、吃大餐……

甚至梦寐以求的海参崴之旅，也在住进“8平米”后很快就实现了。

然而，最令作者欣喜的，还不是手头变宽裕，而是八平米带给她的无限惊喜。

因为没有冰箱，她要一天去一次菜市场，只买当天吃得完的食物；

因为没有厨房洗衣机浴室，她就得经常往返于小饭馆、洗衣房和公共浴室。

来来往往间，她认识了形形色色的人，听了很多故事。

在洗衣房，她偶遇了逃离家暴的坚强大婶，七十多岁了还在打工，非常励志；

在小饭馆，她看见民工们抱着盆一样大的碗吃饭，听他们说着工地上独有的土味八卦；

去汤池泡澡，她和很多人“赤裸相见”，从最初的难为情，到后来的轻松聊天；

在过去，她走遍了全世界，也从未如此细腻地感受过生活。

如今，反而因为窄小的八平米，她得以遇见更广袤的世界。

很多时候，我们总抱怨生活无聊、没盼头。

每天两点一线地上下班，回家后就一倒一歪。

要么嫌房子小，要么怨房子简陋，怎么看都不顺眼。

于是，便活成了这几年网上很火的那种“老鼠人”。

非必要不出门，作息颠倒，每天就是待在窝里吃外卖，玩手机。

一照镜子，面色枯槁，黑眼圈大得吓人，就更不想出门，继续回家躺着。

整个人的生命力，就像哑了火的爆仗，怎么也点不燃。

作者见过太多这样的人，就忍不住痛心疾呼：条件有限，但生活是无限的。

房子小，就走出去。

去公园看看花，去海边散散步，去林间畅快地呼喊歌唱……

感觉无聊，就别总待在家里。

去书店看书、去影院看电影、去听露天演唱会……

只要你的心想往外走，住什么样的房子你都会感到自由。

人生是旷野而非轨道，你想怎么活，全是自己说了算。

3

房子再小

也能容下伟大的灵魂

看书时，有个故事，令我格外动容。

日本有很多咖啡馆，其中有一种，叫喫茶店（“喫”音意同“吃”）。

作者就很喜欢去喫茶店，所以刚搬到八平米，就立马去附近探店。

一天，她偶然间瞥见一间店铺，招牌上竟赫然写着“早上8点关门”。

太奇怪了，八点开门还差不多，这么早怎么会关门呢？

抱着强烈的好奇心，她决定一探究竟。

她爬上狭窄的楼梯，推开吱嘎作响的木门，一家小小的喫茶店映入眼前。

店里就三四张小桌子，里里外外就老板一个人忙活，客人都是早起的民工。

老板叫大泽，70多岁。

问起早上8点关门的缘故，大泽爷爷笑笑说：因为要去补觉啊。

原来，这家喫茶店凌晨四点营业，为的就是让早出务工的人喝上一口提神的咖啡。

这些客人，几十年来，每天凌晨像上班打卡一样，出现在大泽爷爷的店里。

但也碰上过一次意外。

有位客人，接连几个月没来，后来忽然有一天，给大泽爷爷打来电话。

第一句话就是：我患了重病，能不能帮个忙。

大泽爷爷一秒没停顿地说：好，没问题。

他连对方是谁都没搞明白，也不怕对方借钱什么的，就这么答应了。

对方沉默了好一会儿，随后哽咽地说：麻烦你，给我送一杯冰咖啡。

大泽爷爷一听，很快询问出对方的地址，当天就出门了。

经过一番辛苦的跋涉，大泽终于把咖啡送到了奄奄一息的病人手中。

病人喝着最熟悉的味道，对大泽说：我生病后，你是唯一来看我的人。

大泽爷爷点点头，说：什么时候想喝了，我随叫随到。

但这人没再联系他，几个月后，大泽爷爷听闻这人去世了。

或许，这位工友在人世间最后的温存，就是这家小小的喫茶店。

作者听完这个故事，再环顾这家小小的店铺，骤然明白：

再小的房间，也容得下伟大的灵魂。

人的善良、热情、慷慨，不会因为房子小就消失不见。

也不会因为住上了什么大房子，人就会变得多美好多高尚。

只要灵魂美好的人，住在哪里，哪里才有光。

租在半地下室的女孩，会收留流浪猫，一人一猫也很幸福；

买不起房子的打工族，善待一家老小，日子也过得有滋有味；

合租在一起的室友，结伴去做义工，在付出中也能捡拾自我价值。

你想成全自己的善良，想与世界温柔相待，想释放最纯粹的灵魂……和你住哪里，住多大的屋子，什么身份，什么身价，一点关系都没有。

伟大的灵魂，从不受限。

再小的房子，也不影响你拥有一颗美好的心灵。

搬进八平米之前，作者其实正处于人生的最低谷。

她刚刚结束一段婚姻，又净身出户，无处可去。

心情郁郁的她，不想求助任何人，更无心事业。

就那么麻木地四处漂泊，直到住进了八平米，一切才有了转机。

从最开始的“被动出门”，到后来尽情享受，她用这间小小的房子治愈了自己。

她在书里写道：就活吧，住哪不是活，住哪人都能活好。

反观我们自己，住的地方远比八平米宽敞，却时常焦虑、压抑、痛苦。

究其根本，就在于我们一直在舍本逐末，困死在一些主流价值中。

人不必非得特别成功，住豪宅开豪车后，才可以放飞自我。

每一个琐碎的日常，我们都可以用自己喜欢的方式度过。

住在哪儿，真的不打紧，关键是你想明白怎么住怎么活。

每天一点探索，去做一件件具体又美好的小事。

给自己点个赞吧，相信自己，你一定有办法托举起自己的人生。