刘齐：当时只道是寻常

岳母大人以针脚补岁月，以豁达度人生。

早年东北师大中文系春节联欢会有一条灯谜：“陈立夫（打我校一人名）。”谜底很快就被人猜出，是陈立的丈夫——文艺理论家李树谦。陈立是校医院的护士，多年后，这个陈立陈医生，成了我的岳母。没经过什么考验，也没提住房、工作、彩礼等条件，松松快快，高高兴兴，我就当了李家女婿。

这是一个随和之家，没有这样那样的说道。岳母厚道，不唠叨，闷头干家务，不给子女派活儿，也不“攀”岳父。岳父没干活，吃现成的并不“心虚”，时而还开开玩笑。老伴厨房做饭，老头儿鼻孔嘶嘶吸气，故作惊讶地说：“你咋整的陈立，咋做得这么香呢？”岳母拉长声音，回了一个字：“扯——”参观北京大观园景区，照相点的人说：“老太太这么富态，照个古装相吧。”岳母爱照相，没等我们继续动员，便戴上绸缎抹额，套上绣花衣袍，拿了一柄圆扇，美滋滋地将笑容送进镜头。围观的人赞叹：“太像贾母了。”我说“啥贾母？老陈太太。”

老陈太太算是一个勇敢的人，从未出过远门，却独自带着五岁外孙女，以花甲之年，大包小裹，到成都、北京、秦皇岛探亲。旅途茫茫，街巷陌生，走岔了路与亲人失联，不急不慌，东问西闯，终于摆脱困境。

最勇敢的一次，是在海南万泉河坐飞机。早期管理不太严，河畔停的是一种简陋的小飞机，模样不比地面跑的“三驴蹦子”受端详。除了驾驶员，只能容纳两名乘客。

“还坐吗？”我有点担心。“坐！”老太太语气坚决。为了给二老拍照，我让他俩乘一架飞机，我和妻子乘另一架。岳母体胖，笨拙地挤进狭窄的舱位，把住护栏，像坐公交车一样坦然。升空后，河流和公路越来越细，持续的轰鸣声和强烈的颠簸感令我大为不安。远远望去，老太太竟在天那边向我们招手，摆Pose。飞了几圈，好歹落了地，我细看，那机翼表皮蒙的不是金属，而是软塌塌的帆布。更吃惊的是，帆布已然破旧，上面还露出几个窟窿眼。顿时后怕起来，万一这小飞机折断了翅膀，一头扎进万泉河，我该如何搭救不会水的二老？好像哪本书上说过，水中救人该用侧泳。岳父瘦，比较好弄，老太太分量那么重，我一只手划水，另一只手带得动她老人家？做子女的冒失、“彪”，老人也跟着“彪”？或许，这是一种信任，天塌下来，姑爷子这么大个儿，你不顶谁顶？

还有一次坐飞机，是去美国探亲，空姐推着饮料车过来，问岳母喝什么。岳母不会英文，口又渴，用中文连叫两声“橘汁”。过后讲给我们，当时她想模仿一下洋腔，就憋着嗓子，将“汁”字发成“贼”的声音。美国空姐善解人意，或者岳母弄出的动静，跟英文Orange（橘子）的发音多少贴边儿，就给老太太斟了一杯“橘贼”。“您得学点英文啦！”我们说。她有点犹豫，我们又说：“好学，和中文挂上钩，一记一个准儿。”当场教了几个“挂钩”单词，比如苹果Apple，就读“爱跑”。老太太很喜欢这个办法，背了又背。次日女儿考母亲，那个苹果，怎么说来着？老太太张口就来：“跑得快！”女儿笑出了眼泪：“您这一跑，是挺快的。”

岳母1947年参加工作，当的是护士。有一段时间岳父在北京编书，岳母带着三个孩子，自学医科夜大。上解剖课呕吐不止，还坚持记笔记，考上医生资格，当了医生。那时身上、家里，总有一股淡淡的药香。

我和妻子有个美国朋友，是退休的老警长，邀请我们去海边他的住所做客，远远迎出门来。我先嘀里嘟噜一长串英文，介绍岳父是辽宁省文学艺术界联合会的副主席（须说全称，简称“文联”怕人家不明白）。老警长可能第一次听说，天下还有这样一种单位和职务，表情有些茫然，礼貌地“嗨”了一声，将目光转向岳母。我只说一词：Doctor（医生，博士），老警长眼睛一亮，恭恭敬敬鞠了一躬，陪陈医生走在头里，李副主席老实巴交跟在后面。

要写这篇稿了，我跟妻子打听老太太的“好人好事”，妻子说那太多了，无论刮风下雨，生人熟人，她都给认真看病。蹬一辆二六小绿车，嘎吱嘎吱，泥一身水一身。有“耐心烦儿”，心软，见不得人受苦，患者都爱找她诊治。不论在长春，还是后来调到沈阳，她的诊桌旁总围着一群患者。特殊年代医院一度停诊，患者纷纷找到家里。岳母一人忙不过来，叫我未来的媳妇帮忙。先在娘身上练手，注射，针刺，扎得青一块紫一块。退休多年，仍不断有人登门求助，号脉，量体温，测血糖，打听药，包扎伤口……听诊器和一个长方铁盒的老式血压器，总摆在明面儿，伸手可及。二老晚年跟我们生活。岳父耳聋，语言交流不便，骨折住院回来，两位老人默默躺在床上，手握着手，久久不松。

岳父去世，岳母日渐衰弱，整天呆坐，不说话。我想哄她开心：“陈医生，你咋这么年轻？一点不像九十多岁的人。”岳母不笑：“扯——”我说：“真事，你那年在大观园照的相，人见人夸，都被放大展览啦！”这回老太太露出笑意：“你就编吧。”我买菜回来，衬衫外表干爽，里边汗流浃背。我想表功，一把攥住老太太的手，径直往衣衫里头送。老太太一愣，缩缩探探，摸了一手汗水出来，笑说：“刘先生，受累了。”“刘先生”是物业维修工的叫法，常被老人拿来打趣。保姆小张跟我说，老人遇事不喊别人，总喊我的名字，听后心里很暖。岳母去世后，整理遗物，发现几双她亲手缝补的袜子，脚跟部位的补丁平展熨帖，针脚匀称。尽管现在已是二十一世纪的数智时代，她还像从前那样为我补袜子，不让补就不乐意。母亲生前说，她跟亲家母能唠到一起，吃到一起。两个东北老太太都爱吃煮苞米、烀地瓜、高粱米水饭、小葱大酱拌土豆茄子这些庄稼院的饭菜。母亲去世，我大哭，岳母过来安慰，她想抱抱我，但个子矮胳膊短，抱不拢，就抬起头，拍着我的后背说：“你还有一个妈妈，我也是你妈妈。”

现在，岳母也去世三年多了。想象中，她又坐了“飞机”，在蓝天上飞。“当时只道是寻常”，至今忆起，眼窝发热，眼窝发热。