大阪世博会，又捅出了新娄子

就在大家以为大阪世博会应该再也无法更拉垮的时候，更拉垮的事情发生了——众目睽睽之下，一辆飞行汽车在演示中掉了两个零件下来。

现场来自世界各地、说着不同语言的参观者，发出了共同的惊呼声，如果用中文记录，大致写作“卧槽”；文雅一点的表达，则是“啊？还能这样？”

这辆飞行汽车原本应是日本重塑科技强国形象的王牌展品。在大阪府前期的民调中，飞行汽车是日本市民对这届世博会认知度第三高的项目，仅次于吉祥物脉脉和象征性建筑“大屋顶环”。

另外两个早就翻过车了。

吉祥物脉脉自公布造型以来，一直因为诡异的长相被网友评价太丑，设在大阪市行政办公楼前的巨型“脉脉”模型还遭到了不明人物的破坏。

斥资344亿日元建造的木质大屋顶环也没能幸免。3月，它靠近海边的一部分突然坍塌，官方的说法是：近期的海浪高度超过预期（我们也没想到浪会那么大）。

这届世博会在开幕之前就一直被骂，很多网友一边骂，一边还心存幻想：“骂归骂，说不定正式开幕就好了？”

现在看起来，大家确实是想多了，而且骂早了。

01.“一场令人心碎的灾难”

“称得上国耻的世博会让我亲眼目睹了日本的衰落。”

大阪世博会开幕第一天，一位日本网友写了三千字的亲身感受。作者说现场像难民营一样，“人们在寒风中坐在地上瑟瑟发抖，为了有限的椅子争吵，简直就是人间地狱。”

造成这一混乱局面的原因之一，是主办方提出的“打造不排队的世博会”口号。

具体实施方式是，热门场馆需提前预约，按照预约时间入场，先到先得，约不上就不让进。

没约上的观众排队也进不去，只好在现场瞎逛——瞎逛自然不算排队。

但日本人可能也没想到：开幕日当天，竟然下大雨。

有屋顶的地方不多，无处躲雨的游客聚集在美食广场。大家为了占座位，故意留下一些食物不吃完，因为吃完了就没地方去了。店里的人越来越多，没地方坐的客人端着托盘，和那些吃完了也不走的客人吵架。

除了美食广场，游客还可以去那些无需预约的国家展馆躲雨，于是原本“冷门”的展馆门口也开始排起长队。

这些无需预约的展馆变成了难民营，“疲惫不堪的难民，沿着墙排成一排坐下，场面简直像贫民窟。”

等等，不是还有个大屋顶吗？

本届世博会的象征性建筑“大屋顶环”是一个巨大的木结构环形回廊，高20米，周长2公里，使用了2.7万立方米的木材，是世界上最大规模的木结构建筑，还因此拿下了吉尼斯纪录。

结果这个很酷的大屋顶不能用来躲雨，它漏水。日本网友形容它为“无用的大戒指”；日本世博协会解释：这不是漏水，而是水从排水沟里溢出来。

首日经验不足，又赶上下雨，造成混乱倒是可以理解。不过就算没有这场大雨，这届大阪世博也是拉垮得有点令人称奇。

自开始主办方开始筹备以来，已经有12个国家陆续宣布退展，这是世博史上史无前例的。

还有好几个国家没退展，但摆烂。文莱馆在开幕一个星期前才动工，尼泊尔馆盖到一半直接烂尾，说“虽有心参展，但无力支付”。

开幕之前记者来采访，印度馆还是工地现场。印度负责人自信满满：完全赶得上开幕式，我们日也干夜也干，明天就能完工。

在接下来的几天，日媒继续关注印度馆的进展，发现印度是最悠闲的，工人慢慢悠悠地搬材料，完全看不出来在努力赶工期。

现在，世博会都开幕半个月了，还有四个国家的展馆没建完，当然也包括“明天一定完工”的印度。

“印度馆今天开了吗？”“还没有。”——本届世博会的大型追更连续剧。

除了还未开张的“工地馆”之外，许多开放了的展馆，内容同样令人失望：法国馆几乎是在给LV、Dior、Chanel等大牌做宣传；澳大利亚馆就几块LED屏，不到两分钟看完；泰国馆进去就看旅游宣传片，土耳其馆大厅直通纪念品店。

全球文旅局团建既视感。

一位叫做迷科尔·卡麦隆（Cole Cameron）的世博迷说，“大阪世博会简直是一场令人心碎的灾难，粉碎了我的世博梦。”

一脸苦逼的Cole Cameron发的X动态图

他说自己从2010年就开始关注世博会，但去了之后发现这届世博会就像一场毫无生气的企业贸易展。最后，这位自称跑遍上海、丽水、米兰等多届世博的超级世博迷，强烈建议已经计划前往世博会的游客改去环球影城。

当年申办世博会成功时，日本政府雄心勃勃，要将本届世博会打造成令世界惊叹的世博会，借此重塑日本的辉煌。

让世界惊叹，结果现在连票也卖不动。官方的目标是在预售阶段可以卖出1400万张，实际上截至4月18日，才卖出了990万张，其中700万张还是由企业友情购买的，普通消费者的购票热情明显不足。

此前，官方透露的盈亏平衡点是1840万张票，照目前的进度来看，可能要亏本。

预售门票销售不及预期，国际展览局秘书长科肯切斯还曾安慰主办方：别担心，等开幕之后大家发现展览很精彩，就会一传十十传百，蜂拥而至。

日本民众对这次世博会确实兴趣匮乏。

2023年11月，有超9万大阪市民签名，呼吁取消大阪世博，“花钱如流水，而且这项计划在国内国外都不受欢迎”。根据日媒3月的调查，只有24.6%的民众想去参加世博会。

甚至，这次大阪世博在年轻人中的认知度都不高，反而是60-90岁的老年人更容易认出世博会上展出的大部分物品。

在社交媒体上，以“大屋顶环”为背景，用GPT生成的假《名侦探柯南》剧场版的话题讨论度，都比大阪世博更高：开幕当天发生爆破，身份不明的恐怖分子登场...

热心日本网友还制作了相关海报。

日本在世博会+柯南的话题下疯狂玩梗，但真正的大阪世博已经没啥人在乎了，官方在X上发的动态，大部分都只有几条评论。

这场世博会倒是让很多经历过昭和时代的日本老人，记忆闪回到1970年的那一届大阪世博会：人们排队五个小时，只为看一眼“阿波罗11号”从月球带回来的石头。

一条YouTube上的评论说：那个地方有如此多的未来，我非常想回到那天……

02.“一场全民的国事活动”

多年以后，日本老人坐在电视机前，看着那个漏雨的大屋顶、未完工的展馆和卖不完的门票，他们会想起55年前那场大阪世博。

——一场让全日本沸腾的世博会。

展馆外长队蜿蜒几公里，一对又一对推着童车的年轻夫妇、穿着校服的学生和揣着照相机的观光团，争相涌入各国展馆。

整个大阪就像一台高速运转的机器，迎接着来自世界各地的游客——会期内的参观人次达到6422万，相当于当年全日本总人口的一半，平均每四个日本人中就有一个亲临现场。不少大阪人更是去过五次、七次不等。

这是世博会第一次在亚洲国家举办，日本政府倾举国之力筹备，邀请了77个国家参展，花费约6500亿元，相当于当年日本财政收入的10%左右。

这不仅是一项国家工程，更是一代日本人关于未来的集体记忆。

“非洲馆的人黝黑的皮肤太稀奇了，我真后悔没摸一摸”当时还在上初一的日本学生坂东贤治，站在学校体育馆的主席台上，向全校师生报告1970年大阪世博会的盛况，他是整个学校唯一去参观的学生，台下的同学听得两眼放光。

二年级小学生笹井一共去了10次，他事先看好地图，四处收集各个国家馆的徽章，第二天拿到学校和同学炫耀；一对来自新潟的夫妻带着四个孩子和两个老人，连夜开车去大阪，参观完再连夜开车回家，回到家才后知后觉地发现：他们三岁的小儿子丢了！

大会期间，最高单日入场人数超过83万人，走失儿童数量为4万8139人，平均每天消耗的电力是90万千瓦，约等于奈良市全域的电力使用量。大阪餐馆、酒吧的服务员忙着学英语、法语。

对外地游客而言，这场科技朝圣从踏上站台就开始了：他们搭乘当时世界最快的列车——时速210公里的新干线，仅用三个多小时便能从东京抵达大阪，下车后直奔世博园区，体验人类最高的科技成果。

美国馆展出了从月球带回的“月球岩石”，观众为了一睹它的真容，排起了长达数公里的队伍，许多人在亲眼看到这块来自外太空的石头时激动得热泪盈眶。

一位日本议员为了插队，甚至坐上轮椅假扮成残疾人，结果被工作人员识破，场面一度十分尴尬。

这块岩石成了日本人记忆中的重要符号——那是他们第一次如此真切地感受到：遥远的月亮，此刻真的来到了身边。

苏联建了一座这届世博会最高的展馆，高度近110米，顶部旋转着镰刀锤子的标志，野心勃勃、充满生机；在日本馆，人们第一次看到了磁悬浮列车、便携式电话、视频通话......这些未来科技，在当时是科幻片里才会出现的场景。

为了把人们对未来的想象变成看得见、摸得着的空间，日本请来了当时艺术和建筑界最具代表性的两位人物——冈本太郎和丹下健三。

丹下健三设计的主会馆上方覆盖着长292米、宽108米的透明大屋顶，如同一道通往未来的入口。屋顶之下，由建筑师黑川纪章操刀的多个展馆依次展开，围绕“信息社会”“核能”“多维城市”“记忆投射”“新人类”“太空探索”等议题，尝试描绘出一个高速发展、充满未知的新世界。

最引人注目的，是那座刺破屋顶、仿佛从地底喷涌而出的太阳之塔。它张开双臂，像某种原始神祇，充满野性的生命力，带给参观者极大的视觉震撼。

在那个希望通过科技实现国家重生的年代，这座“太阳神”的形象，象征着日本技术的觉醒与未来的跃升，传达出设计者不加掩饰的雄心。冈本太郎说：日本人的价值判断标准只有两个：要么是西方社会的现代主义，要么是和前者完全相反的、“和清寂静”的传统文化思维。我要把它们都一脚踢飞，修建一座古代和现代直通的混沌神像。

日本漫画家浦泽直树一直遗憾没能去那届世博会，他在代表作《20世纪少年》中，将太阳之塔设定为神秘组织的象征，代表着统治、权力与文明抉择；日本作家森见登美彦还写了一本名叫《太阳之塔》的小说——由此可见这座塔在日本民众心目中的意义。

这场世博会留下的远不止一座太阳之塔。

从财务上算，园区建设费用为524亿日元，门票收入为350亿日元，加上园区内营业收入405亿日元，最后实现盈利155亿日元。这是世博史上首次盈利的世博会，它创造了昭和时代的“世博景气”，推动日本GDP增长2.1%，创造了1.56万亿日元的衍生经济收入和5700亿日元的附加值。

更重要的，是它带给日本和日本人的深远影响。“那是一场全民的国事活动”，日本财团理事长尾形武寿为那届世博下过这样的定义：国家找到了在世界上的位置，年轻人找到了自己的人生方向。

那年站在主席台上发表世博感想的中学生，现在还记得小学老师说的：外国客人来了，要讲文明，不要再随便撒尿了。

03.从月石到自动洗澡机

“那时候，我们坚信祖国会越来越好，而且只会越来越好。”在回忆起1970年世博会时，永井隆裕这样说，当时他还是一名初一学生，先后参观了世博会园区13次。

世博会让那代人感觉到，未来近在咫尺。

在那之前的几年，日本经济发展得很快，彩电、空调和汽车走进寻常百姓家。60年代末，日本超过西德，成为世界第二大经济体。但战后阴云犹在，美军B-52轰炸机轰炸后留下的废墟照片，仍能使人们回想起20年前的无助感。

日本政府希望借着世博会给年轻人打打气，筹备的第一站，就是去邀请刚刚完成登月的阿波罗号飞船来参展，意思是别总想着过去的事了，看看未来的世界吧。

非常成功的一次动员，世博让日本上下充满了精气神，认为未来会越来越好，只要努力就能获得回报。

山田洋次拍摄过一部背景为1970年的电影《家族》，影片中的主角一家有着当时日本人普遍拥有的奋斗精神，他们不顾一切克服困难、迁徙到陌生的土地，象征着日本战后努力从战败国的困境中走向现代化。这部电影的英文片名是《Where Spring Comes Late》，春天总会来。

世博之前日本虽是出口大国，但少有品牌，世博会后，日本开始严格控制产品质量，日本制造在家电和汽车领域的全球霸业渐成。

1970-1985年间，日本电子产业出口额增长了11倍；日本汽车在全球产量中的份额，在20世纪80年代上升到28.7％，丰田、本田汽车从美国和欧洲车企手中夺来了市场份额。

1981年，有一期美国《时代》杂志的封面是一个浮世绘风格的男子，他拿着高尔夫球杆，身上挂满钥匙、金表、相机、手提箱......可见在西方人眼中，日本已然成为一个充满购买力的“新富国家”。

1985年美国为了削减贸易赤字，要求日元升值，于是“广场协议”签订了，日元兑美元两年内升值近一倍。

日本是出口导向型经济，特别依赖出口家电、汽车等制造业产品，汇率升高意味着日本货变贵，竞争力下降。政府和央行急了，为对冲出口萎缩带来的影响，连续降息刺激经济。

借贷成本降低，大量资金涌向股票和房产，推动了地价和股价疯涨。日本人信心十足，慢慢滋养出一种乐观到近乎盲目的信心。赚钱变得容易，消费变得理所当然。

泡沫经济顶峰时期，日本一位董事长以近4000万美金拍下梵高一幅画；日本民众购买法拉利、劳斯莱斯等高档轿车的消费热潮也不断高涨；日本富豪榜前100名中，有63名靠土地，27人靠持股。

后来的事大家也都知道了。90年代初，日本泡沫经济破裂，股市和楼市全面崩盘，日本几个主要大城市的房价全部腰斩，许多家庭的贷款余额比房价本身还多。

工资缩水的同时，每个月还要为不断贬值的房子还贷款。

1996年，日本的有效招聘倍率是0.7，每10个人就有3个找不到工作。很多毕业生找不到工作，为了维持生计，只能去各家餐厅兼职打工。

人们在经历了漫长的经济下行之后，终于发现了他们期待已久的新世纪不过一场幻觉，失落的十年结束后，还有失落的二十年和三十年。

2001年上映的《蜡笔小新：风起云涌猛烈！大人帝国的反击》中，反派释放出上个世纪的怀旧气体，吸引21世纪的人回到七十年代，大人们回去之后都决定留在那里，即使知道那只是被制造出来的幻影。

因为那是有希望的、蒸蒸日上的七十年代。动画片中，回到过去的广志又变成小孩，他跑去世博会看月石，透过月石想象未来的样子。而在真正的未来里，广志工作辛苦，脚很臭，还有32年的房贷没还完。

在经历了漫长的低迷与困境后，很多人回忆起1970年大阪世博会时，不仅仅是在怀念那时的盛况，更是在怀念那个日本的黄金时代：充满希望、信心和无限可能。

同样，人们对这届世博会失去兴趣，也许并非因为不喜欢世博会本身，而是他们已经不再相信“明天会更好”。据调查，当前日本民众的心态普遍从过去的乐观转为焦虑与保守，35.1%日本青少年认为未来会更糟糕。

经济的长期疲软，磨平了人们对未来世界的好奇。

今年，日本企业在大阪世博会上展出了一台自动洗澡机，躺进去就能洗澡，AI会根据用户的精神状态，自动播放音乐和短片。

也许是企业也发现了，比起太空探索、漂浮城市、数字生命，当代日本人更需要的，是洗一个舒舒服服的热水澡。因为未来是遥远的、模糊的、不可控的，而热水澡就在身边，踏实温暖。

既然明天不会更好，那就先洗洗睡吧。