上海
很长一段时间里，母亲是家中唯一的主厨。厨房是她不可侵犯的圣地。她掌握这片空间的一切秩序，从食材搭配到调料摆放，从厨具使用到收拾保洁。下班前，她的脑袋开始高速运转，制定当日菜单。回家路上，她迅速采购。到家后，洗、配、切、煮、炒，稳扎稳打，一气呵成。半小时后，当我的脚步声出现在楼梯间时，饭菜已经摆上餐桌。母亲在打扫战场，厨房锃光瓦亮，焕然一新。在我上学的十几年里，她以顽强的毅力重复着这套行云流水的动作，堪称一部经久不衰的连续剧。
父亲做饭是另一个极端。他常常摆出满汉全席的阵势，却只做出两三个小菜的成果。其中，有一个菜还是买来的熟食卤味。在狭小的一字形厨房里，锅碗瓢盆堆满灶台。那巨大的身躯戴着鸭舌帽立在小小灶台前，如一尊造型奇怪的大佛。偶尔，他还炫一手绝技。兴起之时，灶火蹿出锅外，一不小心，红色火苗就要点燃帽檐。父亲的烹饪战线拉得极长。做一顿午饭，他在晨光熹微中开始劳作，日过正午还在耕耘。我和母亲坐在空空如也的餐桌前嗷嗷待哺，再望向厨房，是鬼子进村后的一片狼藉。母亲咂嘴道声“有命等，没命吃”，走进厨房，勒令父亲脱下围裙。
我曾以为，这是父亲的能力有限。后来，小学暑假的一天，我去发小家中吃饭。我们的父亲是同事。饭桌上，我夸奖这位伯伯的手艺。伯伯笑着问我：“你爸做不做饭？”我挑起一块被茄汁包裹的鸡蛋塞进嘴里，囫囵道：“他做饭，大概我们都会饿死。”伯伯大笑，眼睛眯成细缝。他说，父亲告诉他，做得慢就能做得少。当时，年幼的我沉浸于番茄炒蛋的美味之中，没品味出话外之音，也没觉察出那笑容的意味深长。
我也曾以为，母亲是热爱厨房的。少年时代，我对烹饪极有兴趣，最爱的是切火腿肠。我极度迷恋这个过程——把一根火腿肠拦腰切半，再切半，重组成一个圆柱体，再切成小丁，放到搪瓷小碗内。母亲嫌弃我切得太慢。我切到一半，她常夺过我的刀具，大手一挥，说：“走走走，不要给我捣乱！”接着，银色的刀锋闪过案板，片刻之内，剩下的半个粉红圆柱体分崩离析。我倚着门，闻着手里火腿肠的余香，对那个穿着围裙挥舞菜刀的身影心生艳羡——毕竟，这是独属于她的圣地。
我高考结束的那晚，母亲脱下围裙，走出厨房，坐在餐桌前正式宣布：“从今天开始，家中停伙。”她轻描淡写，又坚定无比。
我兴奋极了——我终于有机会进入这片圣地了！第二天，我一个人独立完成了一顿午饭。从买菜到做菜，再到洗碗保洁。我切到了最爱的火腿肠，但也把肉丝切成了肉棒。最后，还留下了满地狼藉。那一次，我彻底对厨房失去兴趣，生肉令人恶心，切菜考验耐心，火候难以掌握……十几年来，母亲做得如此熟练而精致，实际那是多么浩大而复杂的工程！突然，那句“做得慢就能做得少”击中了我——这世上没有什么“能力有限”，“能者多劳”的背后总是埋伏着一位“摸鱼高手”。
过去半年，我不得不走进厨房，为不满一岁的孩子制作辅食。我向母亲抱怨制作过程的烦琐与艰难，这一次，她没有大包大揽。她挑起眉，语气严肃而认真：“你该上场了。”可是，一个从未经过训练的运动员如何参赛？每个周末的清晨，披头散发的我硬着头皮走进厨房。我始终没有熟能生巧。烹饪技艺没有丝毫长进，反倒添置了许多工具——辅食机、小炖锅、小电饭锅、迷你刀具等等，塞满所有橱柜。被逼无奈时，我浏览过各种成品辅食，甚至畅想过辅食外卖的创业蓝图。但考虑食品安全和价格成本等因素，最终只能作罢。
我扶着老腰，手持迷你菜刀切菜剁肉，再把它们投进那口脸大的卡通小锅内。我实在不记得，年少的我为何会迷恋切火腿肠。我多么希望，此时有人能夺过我的刀具，大喊一声：“放着我来！”可是，只有一个小小的身影冲破成年男性的包围圈，跌跌撞撞地跑进来。他好奇地翻着垃圾桶，企图把各种食物碎屑塞进嘴里。我弯下腰，双手夹起他，说：“走走走，不要给我捣乱！”这是母亲曾经的语气。我想起那句流传甚广的歌词：“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”这里，是爱的圣地，也是困地。
原标题：《厨房圣地》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：陈思
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
