湖南
“你别看我现在这样躺着，动不了，其实我脑子清楚得很。今天我就把我的亲身经历，跟你们讲讲。”
说这话的是吴大爷，七十五岁，瘫痪在床已经三年。坐在他床边的是邻居张阿姨，刚刚退休，正犹豫要不要送瘫痪的老伴去养老院。吴大爷看出了她的心思，抬了抬眼皮，嘴角露出一丝苦笑。
“张妹子，你还记得我那时候搬去那家高档养老院的时候，整个小区都羡慕我，说我命好，老了还能住‘五星级’？可你知道吗，那是我一辈子最后悔的决定。”
吴大爷原来是市纺织厂的车间主任，退休金每月八千多，老伴早走了，儿子在国外，女儿远嫁上海。刚瘫痪那年，他怕请保姆麻烦，听了朋友的建议，把自己送进了一家号称“护理周到、服务一流”的高端养老院。
“第一天进去，感觉确实不赖。”吴大爷回忆着，“房间宽敞，地板擦得锃亮，还有专门的护工看着，三餐送上门，医护也齐全。”
“可热乎劲一过，才发现，自己就是一只圈起来的猪。”
张阿姨皱眉，“咋这么说？”
“我那屋子啊，说是单间，其实墙薄得跟纸一样，隔壁老太太夜里咳嗽一宿，我都睡不着。你想调调电视音量吧，护工就来拍你门，说别影响别人。”
“吃的呢？”张阿姨问。
“全是大锅饭，糊里糊涂。你瘫在床上，根本选不了菜色，厨师做的什么你就吃什么。饿了想再加一口？护工翻个白眼说‘等下一顿吧’。”
“护工不是说是全天服务？”
“服务？呵，那是他们嘴上的。真正的情况是，他们白天一人看六七个，晚上轮流盯着，能顾得上你大小便算运气好的。你要是半夜撒尿，来不及叫人，就只好尿裤子，第二天再看你有没有被褥弄湿。”
“太遭罪了……”张阿姨喃喃。
吴大爷的手指在床边被子上轻轻抖着，带着气愤：“我有钱，我想请个一对一的护工，人家养老院说不允许，要统一安排。说怕‘扰乱管理秩序’。可我就是花了钱，还是要按他们规矩来！”
“有一回我发烧烧到39度，晚上三点按铃按了十几下才有人来。她来了就丢下一句：‘再忍忍，医生还没来上班’。你说，这叫人吗？”
张阿姨听得头皮发麻：“那你后来怎么出来的？”
“我女儿打视频看到我脸都瘦脱了样，急了。大闹了一回，才把我接出来。在医院住了一个礼拜，才缓过来点。”吴大爷缓缓道，“那以后，我就请了个老家来的保姆，工资比养老院贵，但人是真心干事。大半夜给我换尿布也不嫌脏，知道我喜欢喝绿豆汤，早早起来给我煮。”
“现在你看，我虽然躺着动不了，心里踏实。吃得舒服，说话也方便，家里东西我都认识。保姆住楼下，有事一叫就来，不像养老院那种冷冰冰。”
张阿姨咬了咬牙：“我老伴现在半身不遂，亲戚们都劝我送他去院里，说省心……可我总觉得心里不是滋味。”
“听我一句劝。”吴大爷声音突然变得坚硬，“要是你还有点积蓄，请个好保姆，千万别信那些养老院的广告。你人还清醒，就别把自己送进那种‘活人等死’的地方。”
“可你儿女不在身边，你一个人也操得住保姆？”张阿姨问。
“刚开始也担心过。”吴大爷笑了笑，“后来我定规矩，把钱管在自己手上。保姆一个月多少钱，干什么，买什么，全写清楚。每月请个居委会的大姐来家走一圈，监督监督，人也不敢乱来。”
“你说你都瘫了，怎么管钱？”
“我会手机转账啊，用的是语音助手。密码、指纹都弄好了，反而比养老院安全多了。”吴大爷眯着眼，“保姆知道我能掐得清，也就不敢糊弄我。”
那天回去后，张阿姨下定了决心。她没再去看养老院，而是回老家请了一个从小认识的村里姑娘来照顾老伴。住家，签合同，给社保，月薪八千。头一年她整日守着保姆观察，后来发现姑娘踏实能干，自己才稍稍放下心。
她再见吴大爷，是一年后。
吴大爷依然躺在床上，可精神头比去年好得多，还能咧着嘴笑：“张妹子，看你气色不错，是不是也学我这招了？”
张阿姨点点头：“你那话，算是救了我和我家老头一命。”
吴大爷笑着，眼睛里却隐隐有泪光：“老了没别的讲究，就想安安稳稳过日子。你有钱，别想着省，省出来的，是自个儿受罪。手里有钱，留着命享受，不然老来活得像囚犯，真不如死了干净。”
阳光透过窗户照进屋里，映出吴大爷泛白的鬓角，也照亮了他床头那一张小纸条：
“有尊严地活着，是老人最后的体面。”
你觉得这个故事反映得现实吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
