当满城开满月季和鸢尾，北京的夏天来了

北京作为一个北半球温带中的城市，四季分明，春、夏、秋、冬周而复始地循环。那北京的夏季究竟从什么时间开始的呢？

《说文解字》中说“夏”通“假”，也就是“大”的意思。到了这个季节，春天的植物不顾一切开始长大，每年北京都在这个时候以三倍速匆匆结束春天。

当满城开满月季和鸢尾，杨絮柳絮在各个空间飞扬，因成熟褪色而飘落的榆钱随处可见，空气中时不时传来洋槐花的香气，种种迹象告诉我们，北京的夏天来了。从物候上划分，北京的夏天可以分为初夏、仲夏和季夏三个阶段。

本文内容出自新京报·书评周刊5月9日专题《四时京城》的B04版。

槐花香是北京初夏的味道

初夏的标识正是洋槐花开，我们在市区里常见的槐树更多是国槐，洋槐只在公园或一些胡同小巷中偶尔见到，郊区的洋槐倒是挺多。虽然都同为豆科的乔木，但国槐是槐属，和龙爪槐、苦参是一个属。洋槐则和毛洋槐同为洋槐属。洋槐的花期比国槐早得多，荚果扁的，有刺，国槐的荚果像念珠一般，一颗一颗。洋槐花能吃而国槐花并不可以，我北方的朋友告诉我，他们小时候春夏季节性的吃食一般有荠菜饺子、槐花包子和榆钱饭。

洋槐和紫花洋槐，年高/摄。

差不多十年前，我开车从延庆海坨山往回走，山路两侧尽是盛花的洋槐，香味一阵阵从车窗飘进来。车上的朋友讲起小时候在老家吃的槐花包子，把一车人都馋坏了。路上找个停车处，我们纷纷爬到路边的护墙上开始撸槐花，每人都摘了满满一袋。回城的路上，一直被槐花香萦绕，幸福极了。到了家中，我照着网上学来的各种槐花食谱，尝试了槐花包子、槐花炒鸡蛋、蒸槐花等等，奇怪的是，槐花熟了之后，香气就变得不一样，更为甜腻，吃多很容易腻。

打那以后，我一次槐花相关的食物都没有再吃。只是每到槐花初开的时节，就要找个有槐花的地方，坐着闻一闻味道。长椿街有个公园唤作宣武艺园，园子不大却布置精巧，里面亭台楼阁，湖山轩榭一应俱全，园子中部有个小山，山顶建有一个小圆亭，周围种有四五棵年头不小的洋槐。在亭子里坐上一座，甜丝丝的槐花香就会将你包裹住，这个味道就是北京初夏的味道。

立夏时，市区各种草木的叶子已经充分舒展开，深绿逐渐浸染浅绿。每一条马路每一个街道绿地间，月季都在蓬勃盛开。粉色的“七姊妹”蔷薇爬满围栏和篱笆。黄橙靓丽的月季“光谱”是直立型的主流，尤其是三环路上，一条由月季组成的花带绵绵长长延展着，有车疾驶而过，沉甸甸的花枝也被风吹得微微颤颤。地上鸢尾和马蔺是主角，一丛丛，蓝花缀在绿箭般的叶中。鸢尾，顾名思义，即像鸢这种猛禽的尾巴，如果你曾仔细观察，会发现这个名起得实在太好了，鸢尾的叶子就如鸟羽般一层覆盖一层，每片叶子逐渐从宽变细，叶上也分布着明显的平行叶脉，整个植株的形态像极了展翅的黑翅鸢。

德国鸢尾，年高/摄。

而鸢尾的英文名为“Iris”，源自希腊神话，在荷马史诗《伊里亚特》中Iris是彩虹女神，所以人们也将鸢尾称为彩虹之花。市区常见的鸢尾属植物，除了开蓝紫色花的鸢尾本种，还有马蔺，就是那个跳皮筋时会念“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”中的马兰。马蔺通常种在路两侧，耐旱耐寒耐踩踏，花比较低矮，藏在叶子间，一点都不惹人注意。而另外一些花色艳丽，花高挑巨大的德国鸢尾则更为吸引人。

马蔺，年高/摄。

除了洋槐、鸢尾，初夏里我们还能看到各种月季花、芍药花盛开，柿子树、臭椿、枣树也开始次第开放。如果家附近有树林，这个阶段还会听到今年的第一声布谷鸟叫。几年前我住的地方靠近小清河，我喜欢傍晚下了班后先去河边走走，到了这个季节，东方大苇莺“prit-pi”的叫声响彻芦苇荡，一对对大杜鹃从河岸那头飞到这头“布谷、布谷”叫唤，远远的杨树林里有四声杜鹃“布谷布谷”在叫，却看不到身影。苍鹭慢腾腾从水面跃起，缓缓拍打翅膀站到了枯树的最高枝。水里小䴙䴘三三两两在游，一转身，月上柳梢头。

鸢尾和泥糊菜，年高/绘。

仲夏里大雨时常降临

当满城栾树顶上开始绽放金黄色小细碎的花朵，绿化带中金娃娃萱草金杯状肥大的黄花铺天盖地盛开，蝉声从槐树的枝头巍巍振响，仲夏就到来了，这是北京最热的时期。萱草开得逐渐多起来，路旁绿地被萱草葱葱茏茏的叶子覆盖，其间，金娃娃萱草如耀眼的金星点缀着，初起只有零星几朵，一转眼便满处都是，花儿之多如满天繁星。大花萱草相较见得少，比金娃娃萱草更高大，花色橙黄，杯状花朵更像一朵朵百合。古人有把萱草比作忘忧花，“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”这些年，传统文化终于兴起，提到与母亲相关的花，终于不再是千篇一律的康乃馨，而慢慢变成了萱草花。

常见的大花萱草，年高/摄。

北京城遍植萱草，图的其实是它的繁殖能力和开花本事。这时到植物园的宿根园去看，会发现萱草的种类非常丰富，花色多变，想尝试繁殖的可以等秋天收集成熟的种子自己播种，很容易。北京的山区也有野生的萱草属植物，小黄花菜和北黄花菜是主要两种，6月底7月到山上，海拔1500米人迹少见的向阳处往往见到大片的黄花菜花海，处处黄花盛开。间有缬草、败酱、有斑百合和并头黄芪以及所有的夏花夏草，盛开在矮草之中，行走其中顿觉仿佛在画中行走。天阔云散，山连绵不绝而层层叠叠，山色苍翠，使人心旷神怡。

金娃娃萱草与刺儿菜，年高/绘。

不过这几年再上山，这两种野生黄花菜少了许多，遇见过驴友摘下一整袋的花苞，说是回家吃。食用黄花菜一斤大约5块钱，香气浓郁，味道鲜美，野生黄花菜处理不当毒性极大，为了这样的“美食”而去冒险，也破坏这样如画一般的美景实在令人想不通。我与小黄花菜还有过一段小插曲，第一次上百花山时不知深浅，从木栈道上走到草甸上速写，正好画一棵小黄花菜，几笔下去轮廓出来，正是得意，要回头跟同伴展示，猛然发现一条大蛇盘桓在我身旁半米之处，顿时吓得抬腿狂跑，也把蛇给吓跑了。经友人指认，应该是一条出来晒太阳的短尾蝮，毒性极强。乖乖，再也不敢随便走下百花山的草甸。

北京野生黄花菜，年高/摄。

每年大概在六月初时听到第一声蝉鸣，起初还略显单薄，不过几日，满城的蝉都加入合唱，聒噪的夏天就此到来。蝉有很多种，北方常见的是蟪蛄、蚱蝉、鸣鸣蝉、寒蝉，叫声各有不同，我却不大能分辨出来。有一次朋友带我去听蝉，说只有一声“嗞”是蟪蛄，蚱蝉叫声起伏“知了-知了”，鸣鸣蝉则是“鸣鸣噶”，站在杨树林里，耳朵全都是“嗞”“嗞-鸣”混在一起的声音，根本分辨不出。只是待着听蝉鸣，偶尔间有鸟叫，心中却异常安静，似乎体会到了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。

见我无法分辨蝉声后，朋友并不放弃，劝我傍晚再来观察蝉从土里钻出来蜕壳的过程，这些树下有不少手指头大小的洞，说是蝉从土里钻出来留下的痕迹。树干上随处可见完整的蝉蜕，轻薄精巧。“蝉的幼虫会在地下生活多年，将要羽化时才钻出土表，缓慢爬上树，成虫在外皮下慢慢积攒体液，然后把外皮后背撑破一条小缝，一点点从后背开始，进而是头，最后是下腹，完成蜕壳的过程。若是亲眼见它将翅膀慢慢伸展开的过程，一定会感慨自然造物的奇妙！”可到了傍晚，我又害怕起来，不敢直面蝉的变形，所以直到现在，我也没有亲眼见到这样一场生命的奇观！

仲夏里，大雨也时常降临。有天坐地铁房山线遇到下雨，永定河道上低压的乌云隐隐翻腾，短促的闪电在云层间燃亮。河滩上稀稀拉拉立着矮壮的柽柳，风将那团在一起的枝条肆意吹散又吹拢，水雾隔开森林，一浪一浪青黛色的树尖露出，随着地铁的速度，一排一排向后跑去。天地间一只飞翔的鸟都没有，只有载满人的地铁呼啸穿过。雨后世界被冲刷干净，天很蓝，地面积水像一块块镜子，映着洗蓝的天和边缘的几块云。

雨季到来，市区的花期已经结束，对于大部分平原的植物来说，正是酝酿果实的时候，麦田逐渐泛黄。但北京周围的山上，正是各种野花盛开的好时节。中海拔的地方，长瓣铁线莲正成片盛开，往高处走，有百合，有胭脂花和银莲花，有杓兰，这是每个植物爱好者都喜欢的季节。只是时常在山里遇到雨，伴随着闷雷，不过雨过云散之后，能看到丁达尔现象，光一线一线从云间投到水汽弥漫的青色群山上。

北京夏季高山植物，年高/绘。

紫薇是夏日花魁

熬到7月末，溽暑渐消，虽然中午仍热，但早晚秋的气流已经隐隐出现，天空时常一丝云彩都没有，当中的地方是标准的蓝色，往外渐渐变淡，直到发白。像在打湿的水彩纸上了一笔重重的蓝色，再任由颜料向四处扩展，夏天的最后一个阶段到来。7月里，紫薇花一直在开放，自古紫薇就是深受欢迎的观赏树种，它与百合、石榴、荷花并称夏季四大名花，还有人喊她夏日花魁。

紫薇是千屈菜科中的木本植物，常见的颜色为浅紫红色，花瓣十分皱褶，像被揉过一般。花苞像一个个小铜铃。开花之后，六片花瓣会从花萼中伸出，中间是一丛雄蕊，还有 6 枚卷起来比较长的花丝，雌蕊在中间，也比较长。花谢的时，所有的花蕊会倦起来，像方便面。紫薇在花后会结果一个个圆滚滚的果实，秋冬成熟后裂开，也是很美的装饰物。小时候常在紫薇树下玩丢手绢的游戏，赢了会摘一朵紫薇花戴头上，很是美丽。紫薇还有不少颜色，粉色，紫的都有，还有白色的唤作“银薇”。紫薇虽然有着这样那样辉煌的光环，却是一种有趣的植物，它“怕痒”。只要用手轻轻抚摸紫薇的树干，整棵树都会像被挠了胳肢窝一样颤抖，非常逗。紫薇为什么会“怕痒”，目前没有定论。有说法是紫薇树干有一种类似人类传感神经的物质，能感知外界刺激。也有人觉得是紫薇树冠大，枝干细长，头重脚轻，所以容易摇晃。还有生物静电、木质特殊性等怀疑。

满街的国槐也在这时候开花，无甚香气，只是悄悄开着，眯眼看很像一团团在树上燃放的冷焰火。北京的国槐多，落花也多，路两侧如种的都是槐树，落花能铺出一个花毯。赶上下雨撑伞从树下路过，会听到噼里啪啦的声响，不是雨声，是落花砸到伞面的声音。国槐的花不能食用，可我也见过非常倔强把国槐当洋槐的人，有一年见到一个老太太拿着竹竿子打国槐的花，树下她铺了一块塑料布接着落花。她告诉我要包槐花包子，我告诉她这不是吃的槐花，老太太异常坚持，说槐花一年开两茬，每年她都这样吃。我是挺好奇，就吃不出区别吗？

这个时节别忘了要去一次湿地，此时开阔水面中的荷花正在盛开。去年我曾到北海公园乘坐专门赏荷花的摇橹船，船只慢摇轻摆在荷花中穿行，水面的风时不时把荷花的清香送过来，实在是身在北京的一大幸事。如果不坐船，在岸边也能很好赏荷，无论是圆明园还是莲花池公园，亦或是郊区的各个湿地公园，都种有大片的荷花，且修建了让人亲水的栈道、堤坝，让人能和荷花近距离接触。

荷花，年高/摄。

如果你伸手触摸荷叶，会发现每一片荷叶摸起来手感都有点细微的粗糙，这也是荷叶为什么不沾水的原因。荷叶表面上布满了非常非常细微的突起，有些空气会停留在水滴和荷叶之间，导致了水滴和荷叶表面接触面积变得很小，水滴就能在荷叶上自由自在滚动，而不会摊成一片。荷花都在早上日出之后盛开，傍晚花瓣便会收拢，用手轻轻一碰，花瓣就会散开落下，接住一枚花瓣，再摸，背面平行的脉络清晰可见，正面却非常光滑。此时花瓣仍沾着一点点香气，再看刚刚的枝头，黄色的小莲蓬已经出现。有荷花的地方一般都种有睡莲，这两虽然都是水中开花的植物，却是完全不同的植物，连远亲都不算。想看各色睡莲得去国家植物园南园水生植物区，那里的睡莲品种大概是全北京最多的，满池各色睡莲花开，颇有莫奈花园的感觉。

国家植物园的睡莲池，年高/摄。

这个季节北京的市场是极好逛的，每个水果摊上都堆满新下来的枣子、桃子、李子，西瓜对半切开，新鲜的味道迸出，令人感到幸福。到了8月底，蟋蟀悠长的叫声开始出现，围栏上的牵牛就一朵朵打开了，毛刺刺的狗尾巴草正在结籽，小巧的野西瓜苗花会在草间出现。还有蓝色的鸭跖草，我都打自心底喜欢，因为看到它们，天气微凉，一年中最爱的秋天就要到来啦。

作者/年高

编辑/商重明

校对/薛京宁 赵琳