青果巷有光

我外婆家江苏常州青果巷老宅的斜对面就是周有光图书馆。有朋友来青果巷总要问上一句，是亲戚吧？我忙不迭地说不是不是。

朋友进到图书馆，拍照拍个不停，停留在一张周有光乱针绣像前，问我，有没有卖的？我说乱针绣是常州非遗，肯定有得卖，但周有光肖像的乱针绣，可能整条青果巷就这么一幅。

朋友说那替我找一找，我一定要买到，周有光是我的老师。

朋友一张一张资料图看过去，仔仔细细，最后停留在庭院中周有光与夫人的铜像前，又开始拍个不停。那份真实的热情，叫我想起来有一次跟他争辩谁的语言最好。他说周有光。我说研究语言的并不一定是语言最好的，就好像不是所有姓周的就一定是亲戚。朋友固执地说，就是周有光。

趁着朋友又去拍从北京原样搬回的周有光先生的书房，我让一个青果巷朋友赶紧发我一点他的资料，她秒发来一篇《周有光图书馆导游词》。不看不知道，原来我母亲与周有光是校友，小学的校友。这一条青果巷住的人，都是校友。

周有光的书房很小啊，10平方米不到。朋友走过来，感叹了一句，所以叫“半间书屋”。

我发现周有光很喜欢“半”这个概念，他说自己“搞经济半途而废，搞语言半路出家”，形容自己的书房也是，“我的世界小得不得了，半张小桌子，半间小屋子。”就是这么朴素。但是两个半圆合成一个圆，在我看来，非常大，无穷无尽的大。

想起来另一个喜欢跟我争辩的朋友说的，周有光说的都是常识，不是什么创见。我说那也不见你出来说，常识也不是人人都能说的。就好像我儿子谈摄影：“很多人会说他们随手也能拍出来，但也没见他们拍出来。我们每天看到的东西那么多，摄影师的功力就在于你能不能发觉那一个瞬间，并用你的技术去做一个记录。”就是这么朴素。儿子原是一个理科生，应该去学计算机，成为科技专家，出于对摄影的热爱，大三时转修电影研究，结果成为一个文科生。他的选择得到了家庭的支持，因为我们也很认同周有光的教育理念：比培养专家更有意义的，是培养独立的个体，未来发展的可能性就很大。

周有光大学时主修经济学，同时又对语言文字有兴趣，他知识面宽，改行没有难度，所以他很强调中学阶段的通识教育，选修课程要广，并且要学到自修的方法，再就是要训练逻辑思维，培养独立思考的能力，有这两点以后就可以从事任何专业。教育方面，他还有一句大实话：“我那个时代，大学毕业生都不是专家，只不过是受过一些基本训练的普通人，专家要在大学毕业以后再培养。”

走出图书馆的大门，朋友说，周有光先生真是我老师，硕士导师，我入学时他已年过八旬。

我说那你写写你导师啊。

他说，说实话，写文章跟周老套近乎的人够多了，我们亲弟子何必凑热闹。

我就说，我也说实话，再要请到一位乱针绣大师来绣周有光实在有难度，这儿有个杨守玉乱针绣作品，也是我们的非物质文化遗产，也是青果巷之光。

《 人民日报 》（ 2025年05月12日 20 版）