十七年回首仍堪惊：“汶川”十年，问心十年

2018年5月12日，“汶川地震”已是10年。

10年，可能并不会改变你我的容颜，却很有可能会改变你我的心念。

10年前，我也曾留下了文字记录地震情景；（今晚好不容易才从百度网盘中找到它）而10年后，我才发现那是自己在反复问心安。（不喜欢前奏，时间宝贵的话请直接跳过，阅读第03节）

01地震前宁静的夜

“地震已过去整整5天，“惊魂已定”的我，眼前依然还时时浮现出12日地震时的情景。”

“回头一看，宿舍顶楼女墙的砖块不断滚落，只见一大块黑的轰然掉落下来……”

10年前，我的坐标伏河（家乡），射洪县最偏远的乡镇，紧邻绵阳市盐亭县。

“那年过年，我和‘老婆’终于与家人商量好年底结婚。”

“地震前一日（11日），“舅子”东突然来电话说，他要回来照身份证，他女朋友说顺便就到我们这儿来耍一趟。我们当然满心欢喜了——我们这相当偏远，他们愿来，实属难得。他们从成都绕道绵阳，走盐亭来我们这儿。”

“说是下午到，老婆、爸爸（岳父）中午就在不断叮嘱我早点去，注意安全云云。我和老婆商量，一定要好好地接待他们。于是，打扫卫生，上街买菜忙个不停。6点过，一切准备妥当，我便在老婆的目送下出发去盐亭了。”

“奔驰在熟悉而颠簸的路上，只为能早一点迎接我未来的“舅子”和“舅母子”。驶上嫘祖大桥，我终于到盐亭了。停稳摩托，路上大小车辆呼啸而过，黄沙高高扬起——他们还没有影子。望着河对岸依稀的盐亭城，群山环抱中的这座小县城已是华灯初上。路前方的宽阔田地中，塔吊耸立，机声轰鸣，据说县政府要搬迁到这里，正在紧张建修。”

“一辆大巴闪灯驶了过来。这么晚了，定是他们。只见车窗背后东招手的动作。我欢叫着迎上去，接过从窗口递出的口袋。娟（舅母子）笑嘻嘻地喊道，“胡哥”，也一边使劲挥着手。随后，便提着剩下的两个包跑了下来。边和他们说着话，边往货架上绑着行李。摩托实在不够长，坐三个人的确有些困难，我满含愧意请他们多包涵，并且告诉他们可能还要走半个小时的颠簸路。但他们一点也不在乎。东不停地问我当地的情况，娟也不时搭着讪。一路欢声笑语，不知不觉就到了伏河地界。”

“我们一到学校，二爹(老婆家）就迎了出来（原来二爹、二妈听闻也早赶过来了）。二爹是一个相当随和而有趣的人。时间已是晚8点多，恐怕大家早都饿得不行。一坐下就吃饭。也简单，几个菜，有热有凉，喝稀饭。大家都吃得肚子鼓鼓的，仰在椅子上，谈笑了好半天，才送走二爹、二妈。我们安排两个女的就到下边二楼睡床垫，两个男的嘛就屈居四楼啦。那夜，我和东也不知聊到了什么时候，反正都不知何时入的梦。”

02地震近忙乱一晌

“第二天上午（12日），一起来，她们就邀约着了去了操场打乒乓，末了又在校园各处照了很多相。现在拿出来翻看，只觉得那天的天气好晴朗，照片上缕缕晨光让人如沐春风，真不相信我们的校园有那么美。”

“12点，送走他们，忽觉得心里空落落的。但“老婆”的一家人都接待得高高兴兴，大家相处得如此融洽，实在是让人‘欢欣鼓舞’”

“13：00，学生午眠。我一贯不大爱睡午觉，可今天感觉很闷。”

“随即处理了两件班上的事儿：一个女生病了，送到卫生院输液，安排另一位女生陪护；物理胥老师建议，让一个上课不接受教育的男生（他的亲戚）遣送回家教育。他回去和家长沟通，要等会儿才来，我便躺下打个盹儿。”

“大概14：10左右吧，胥老师打电话来惊醒了我。他已把家长领来了（他和家长已沟通好了，当着学生就说把他开除了，给他个教训）。我匆忙下来接触了家长，既然他们沟通好了，我就顺势配合，便到教室叫醒那个学生，当场宣布，将其‘开除’。”

“他表情很沮丧，我叫另外一个学生去给他收拾东西。在寝室，他还在委屈似的问我，他今天没干坏事啊？我和家长又把他数落了一阵（他以前在学生中有‘霸王习气’）。家长气冲冲把东西往车上绑，我已看见老婆从四楼揉着眼睛下来——看来，把她吵醒了。当家长把摩托发燃带走学生时，我看见老婆又从二楼的寝室关门出来，正要往下走。”

03地震时恐惧一瞥

“时间已是14：27，午眠就要结束了，我就往教学楼去吧。”

“突然，我看见三楼一位老师神色慌忙地从寝室冲了出来！一边跑，一边喊：‘**！’我根本没听见他喊什么，只见他像要去救火似地飞奔。二楼也有一个人冲了出来，和他像在平行跑。我当时真以为哪里起了火，还回过头去张望。我似乎看见老婆也站在下楼处疑惑地仰望他们，随即还跑到校门口去看——这段时间大概持续了10秒左右。”

“就在我听清他喊的是‘地震’时，我分明感到了脚下在颤抖。地震！这就是传说的地震？！我当时真不太清楚地震到底有多大的危险，我只觉得不应该那么慌张，还站在原地凝神感觉了一下，地震到底什么个样。”

“脚下的颤抖越来越厉害，这种颤抖直从脚下传到脑袋，他们又跑得那么厉害，我这下才觉得危险！我不由自主得仰头大喊起来：‘地震！有地震！快跑！’我记得我当时应该看了一下老婆，见她已经和冲下来的其他人一起往外跑了——那边还有那么多学生，我得去通知他们。我当时就这么想的，虽然我后来并没有冲过去。”

“我转身往教学楼跑。天！还没有一个学生从那边过来。但颤抖得更加厉害，可以说就是摇晃！只见两边的房子好像在往中间挤，脚下站不稳，脑袋一阵眩晕。窗玻璃被摇得噼里啪啦的声音越来越响，还好像听见楼房被轰轰摇动的声音了。果不其然，回头一看，宿舍顶楼女墙的砖块不断滚落，只见一大块黑的轰然掉落下来。我被吓蒙了。此时已有不少学生跑了过来，冲在最前面的就是我班的***。我还想往里冲，但好像被谁绊了一下，顿时胆怯了，转身就和学生往外飞奔！出校门时，我还是是跳下阶梯的。”

“站在操场上，身边已有不少的学生，到处闹闹嚷嚷的。其余的老师已在操场边上了，我看见了老婆。”

“刚站稳，好像平静了一下，又晃了起来，脑袋里边嗡嗡的。我们直盯着校外那幢二层小楼，它似在水中飞快地荡来荡去，把人眼睛都要看花了。窗玻璃还是那种噼里啪啦的声响，似乎马上就要炸裂。屋顶的瓦片被抖起——抖开——抖落，到处冒着一股青烟似的。虽然整个过程只有两三分钟，但当时觉得好长好长。操场上人头攒动，叫成一片。”

“乡政府的人赶过来安抚师生，看着校园内满地的水泥碎块，望着马路上骑车飞奔回家的人，想到老家的父母和已有裂缝的房子，不禁鼻子一酸掉下泪来。”

当然，我们最终都平安渡过这场劫难。

可为什么我当时要写下这些文字呢？多年来还时时想起这些情景呢？

10年之前的那场地震，余悸已不在；10年之后的这个国度，方兴正未艾。“5·12”让世人知道了我们没有“垮掉的一代”，更让我们每一个人知道了，无论是那一年“1·25南方雪灾”、“3·14*zang骚乱”,抑或是“5·12八级地震”都不能阻挡中国人办好奥运，走向世界舞台中央的脚步。我们中国人，是任何困难都压不垮的！

10年后的今天，我觉得，那场灾难让很多人变得更优秀，而我却没有成为那个令自己骄傲的样子。

我没有义无反顾地拉着爱人往外冲，我没有成为爱人心中高大的偶像。我反复回忆自己是否关切爱人的安危，只是聊以自慰的心安罢了；

我也没有义无反顾地护着学生往外冲，我更没有成为学生心中伟大的形象。我反复回忆自己是要去这样做的，只是聊表心志的徒劳而已。

（震后胡校长组织教师自救翻盖校舍）

后来，疏通北川堰塞湖，乡党委组织党员突击队，虽然积极参加了两次培训，但最终也没能派上用场。

再后来，学习《在沙漠中心》时，我告诉学生，圣埃克絮佩里最好的归宿是天空，教师最好的归宿是教室。一个女生小声说，那好吓人。我微笑着告诉她，地震时手护学生砸死在教室的谭千秋老师只会令人崇敬——我和学生一起沉默了好久。

回忆不是为了防止忘记，反思更不是为了释怀。恩格斯大概说过，每一次灾难都应以进步为补偿。

那场灾难没有让我升华，10年来的反思权当是一种思想进步吧。

愿我们每一个人都努力活成我们自己、我们自己爱的人所期望的样子吧！

十七年后，我们的儿子马上就要初中毕业了，我努力活成我自己、我自己爱的人所期望的样子吗？只敢说一直在努力，不敢说已经有了结果。

就拿这个公众号来说，粉丝翻了四五倍，上万阅读量的文章有数十篇，10万+有4篇，至于影响力还很小。要说增长得最多的，便是“抗骂能力”增长不知多少倍。因为我的内心知道，没有争议，便不是热点。“文以载道”，我的文章是“传道”，是努力用自己的眼睛观察这个世界，努力把自己的思想与时代的脉搏靠近，再传递出有益于增进公共利益的声音。增进公共利益，那当然少不了要与持各种观点的公众探讨了。

理解的，感谢；不理解的，我理解。愿我们一起努力向前！