39年前的那个风雪夜长途电话 | 作者 徐敬军

一九八六年底，快到春节了，辽南赶上百年不遇的恶劣天气，气温骤降零下四十多度，俄罗斯更冷，冻死了人和动物。瓦房店风雪交加，东北的大烟炮不断的刮着，部队下令，全员不出早操，不在室外工作与活动，全部工作学习转到室内，保证无人冻伤，战斗力不受恶劣天气影响。火炉子全天燃烧，保证室内温度不冻人。

在这种情况下，我接到家属从吉林永吉县大岗子公社卫生院发来的电报，叫我到瓦房店火车站接站，接她母子二人，儿子才三岁。

部队营房离瓦房店火车站有七里多，一条西高东低的山坡路，火车站在西边，部队在东边。

由于一连几天大雪严寒，公交停运，汽车难行，毛驴车、自行车都不能上路，其原因雪大路滑，北风呼啸。

晚饭后，我约火箭炮八连的炊事员张守玉战友（原来的四营十一连，现改为八连）邦我一同去接站。

当时我住在军人服务社的招待所。

张守玉从连队到团部军人服务社雪中行了三里多。

俺二人全副武装，把能穿的都穿在了身上，除了未披棉被。里面绒衣、棉衣，皮大衣、皮帽子、皮大头鞋、皮手套，外面扎一条皮腰带，皮帽子捂的严严的，只露二只眼睛。一照镜子俺俩都笑了，活脱脱一个像糖球。

二个糖球踏上风雪之路。

从团部北大门朝北走有几十米，到了复元之路，复县县城到县城郊区元台子。（元台子是新金县）。

在二十多公分的雪地前行，走不几步，气喘吁吁，足踏深深积雪，迎面朔风吹来，只看到满天飞雪北风怒吼，前进三步，后退一步艰难而行，风吹的人喘不过气来。衣服外雪冰点缀，衣服内汗水湿身。顶着风雪一步一步向前行，赶上了北方人说的大烟炮的日子。

七里路走了一个半多小时，好歹才到瓦房店火车站候车室。

候车室里冷的灯泡发抖，从来没有遇到这么的静，静的吓人。整个候车室的大厅里只有五个人，二个火车站的工作人员，加上二名解放军，如外有一名神精病男人，冻的在大厅里乱跑。一个冰冷的世界，在袭击着人们。

一个小时一个小时过去了，一班车一班车从北面朝大连开去。

从每班车下来检票口的第一人，到最后一个人，到检票口工作人员关上，也没有看到要接的人，夜里十二点多了，所有北来的列车，全部当日结束，未见要接之人，把俺俩人冻的要死。

夜深夜冷饥饿了，我带着守玉到火车站前一混沌馆。当我俩走进馆子，二个服务员惊讶，这么大的雪夜，这么的严寒之夜，仍有顾客进来吃饭，热情的给我俩下了二大碗混沌，我俩美美的吃下肚，不饿了也不冷了，身上不发抖了。

我左思右想放心不下，这娘俩到底在什么地方？不弄明白不行，我决定去打长途电话。

穿过火车站南边的地下同济桥，朝西走大约一百伍拾米，来到十字路口路南就是瓦房店市邮电局，过去常来发些电报，急事都发电报速度快，一个字八分钱。到邮电局里面有一个值夜班的工作人员，惊讶的问我有什么事？我说：打长途电话，她递过一个单子，叫我写上电话打到什么地方，接话人是谁？我写好单子，她说到八号小房子里去接，封闭式的电话小屋一共有八个，门上都写上号码，我走进电话小屋，张守玉在外面櫈子上坐着。

我拿起电话，就听电话里，瓦房店接线员传来温柔的声音，同志你耐心等待，接通我会叫你。接线员呼唤沈阳总机，沈阳总机呼唤长春总机，长春总机呼唤吉林市的总机，吉林市的总机呼唤永吉县的总机，然后永吉县总机呼唤大岗子公社总机，这样才打到要打的地方。

大岗子公社总机贾姐与我夫人关系特好，在电话里我急忙叫贾姐你好，不好意思大半夜打电话麻烦你，我怎么没有接到她娘俩？不知什么情况？贾姐说：小徐子，小芳看天太冷怕冻坏孩子，火车票退了，等天气好一点在上部队，我一听心里踏实了，也放了心。谢了贾姐。

打完电话一看表，都二点了。

我与张守玉，看着

夜空被白雪映照的发白，风依旧在刮着，雪依旧在下着火车站，商业大楼灯火通宵，通往嶺下的路灯在冷的发抖。白茫茫的夜，白茫茫的城乡，分不清路与沟，大地被大雪严严的盖着，我俩只有根据平时的经验，在雪地里寻着路的方向前行。夜在寒雪笼罩下显得那么恐惧，月黑杀人夜，风大放火天。

我俩在雪路上深一脚，浅一脚，连滚带爬回到部队。回到我住处，开灯相看，一下都笑了，二个活脱脱的雪人夜归。

那一夜风雪好大，那一夜天好冷，那一夜度过的时间好漫长。

叫我永远难忘。