苏春玲 | 中国绘画史第一大家顾恺之的“三绝”

文 | 苏春玲

中国历史上第一位画家是谁？

这个问题，在搜索引擎上搜，是很难搜到正确答案的。在中国，绘画的历史源远流长，追溯到大约七千年前的远古时期，我们的祖先在洞穴、岩壁和陶器上留下了一些象形符号，由此演化为两个不同的艺术系统——文字与绘画，即“字画同源”。但是，比起仓颉造字“惊天地、泣鬼神”的轰轰烈烈，绘画的作者一直是模糊不清的。

唐代艺术史家张彦远的《历代名画记》，是中国历史上第一部绘画通史著作，记载了从上古时代，到作者所生活时代的370多位画家。进入信史时代以来，西周时期的画家封膜、齐国画家敬君和秦代画家烈裔，都曾留下记载。

插播一下：1949年在湖南长沙挖掘的战国时期楚墓出土《人物龙凤帛画》《人物御龙图》帛画，这是中国现存最早的绘画实物。在此之后便是西汉的毛延寿、陈敞等和东汉的蔡邕、张衡等人，甚至有一个片段还写到了我们耳熟能详的“四大美女”传说之一的“昭君出塞”的故事——西汉时期，汉宫宫女王昭君被宫廷画师毛延寿故意画丑，后来远嫁匈奴和亲。

再往后到了魏晋南北朝时期，我们又看到了皇帝级别的高贵乡公曹髦、梁元帝萧绎，还有“画龙点睛”的张僧繇、“落墨为蝇”的曹不兴等人，但是，真正留下传世画作的中国画坛第一人，就是东晋时期的顾恺之。

东晋时期，南京修建瓦棺寺，主持公开对外募捐。当时官员们捐款最多的不过十万钱，一位二十岁左右的青年画家却认捐了百万钱。大家都以为他在说大话，结果他把自己关在庙里，用一个月的时间画了一幅维摩诘画像，画完之后并没点上眸子，还提出要求：第一天来看的人要施舍十万，第二天来看的人施舍五万，第三天的随意。到了那天，寺门大开，他给画像点上眸子，维摩诘像顿时“光照一寺”，如同神光显耀。观众大饱眼福，满城哄动，争相来寺观画，一时“施者填咽，俄而得百万钱”。这位青年画家，就是顾恺之。

顾恺之（348-409年），字长康，小字虎头，东晋无锡人，出身名门望族。他很小就博览群书，多才多艺，能诗善赋，擅长音律，精于绘画，后来曾事桓温、桓玄两代，最后在上任散骑常侍后不久去世，享年六十二岁。

魏晋南北朝时期是历史上黑暗混乱却又诞生出群星璀璨的时代，那时候，政治黑暗、社会动乱、军阀横行，人民生活在水深火热之中，社会弥漫着虚无落寞的思想，但是这个时代也创造了灿烂的文明，孕育出了嵇康、阮籍为代表的“竹林七贤”，张芝、王羲之、王献之等书法家，卫协、张僧繇、曹不兴等画家，他们与黑暗的政治决裂，以各自的方式表达自我，与黑暗的时代抗争。在这样伟大的序列里，顾恺之以“三绝”——才绝、痴绝、画绝——卓然独立。

所谓“绝”就是到了顶点的意思。现在看来，他的主要成就是在绘画方面，但我们不妨先谈谈他的“才”和 “痴”。

先说他的“才”。

在文学方面，顾恺之写过不少诗、赋、传记等文章，这些诗文大多已散失，但我们还能从一鳞半爪中窥见他在文学创作方面的实力。十七岁那年，顾恺之即兴创作《筝赋》，一时“洛阳纸贵”，时人称其可比肩嵇康《琴赋》。不久，时为东晋大司马的桓温即提拔其为司马府参军，并将其引为“三陪先生”——陪行、陪食、陪客。桓温把江陵城修建得非常壮丽，便带着幕僚和手下去参观，顾恺之点评说：“遥望层城，丹楼如霞。” 古代神话中昆仑山有城九重，最上面一层叫“层城”，又叫天庭，是天帝居住的地方。这里巧妙地用了比喻手法，既不着痕迹地奉承了桓温，语言又优美。桓温听了很高兴。公元373年，桓温去世，顾恺之去拜祭他的墓，大哭：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依？”回来后有人问他：“你哭成什么样子，可以让我们知道吗？”他回答说：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”

不久，顾恺之又被东晋另一位权贵殷仲堪聘为参军，期间他曾游会稽，归来后用寥寥几句话描绘出会稽山水的奇秀：“千岩竞秀，万壑争流；草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。”又比如，他写《四时诗》：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”用二十个字形象地表现出一年四季的美和特征。

再说他的“痴”。

《晋书》曾记载着这么一句话来评价顾恺之说：“恺之好谐谑，人多爱狎之”，意思是“顾恺之这人风趣逗乐，人们爱跟他开玩笑”，其实就是说他经常被人拿来调侃、捉弄。

比如说，顾恺之吃甘蔗喜欢从味道比较寡淡的末梢开始吃，人们都觉得他傻，可是他却自有说辞：“渐入佳境！”

又比如说，顾恺之迷信一些小法术，认为只要心诚，就一定灵验。据《晋书》记载：顾恺之爱上邻家的女孩，但求爱无数遍都没有成功。于是他画了一幅女孩的肖像挂在墙上，用棘针扎在画像的心口位置。奇怪的是，女孩从此每天心痛。顾恺之对她说：你心痛，就是因为我太想你了，可见对你的真情。女孩于是同意了他的求爱，顾恺之便取下棘针，女孩的病竟鬼使神差般痊愈了。

据说，顾恺之能成为大画家也离不开他个性上的“痴”。他出生不久，母亲就病逝了，于是，他在很小的时候就根据父亲的描述来画母亲的肖像，一遍又一遍，每画完一次后就让父亲评价，然后在父亲点评的缺陷之处又重新作画，最终得到了父亲的认可。此后，画中的母亲仿佛活着一样，一直陪伴着他成长，而他不断刻苦勤奋，练习绘画技巧，终成一代书画大家。

最后，让我们来看看让顾恺之流芳百世的“画绝”。

在绘画理论方面，他留下三篇著作：《论画》、《魏晋胜流画赞》和《画云台山记》。虽然年代久远，传抄多有错误，文章有不少地方较难理解，但它们还算是我国最早的、比较全面的绘画理论。他在书中谈到许多绘画的道理和创作肖像画的方法、要求。

顾恺之对于中国人物画的影响是开创性的。他提出：“凡画人最难，次山水，次狗马，台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。”意思是：画人最难，其次是山水，再次是狗、马，至于台榭等建筑物是比较固定的东西，虽然画起来比较费事，却容易画得好，因为不需要想象和深入的感受。

《世说新语》中记载，顾恺之为了给裴楷画像，加上不存在的“颊上三毛”，却使画作更加像其本人；他为瞎了一只眼的殷仲堪画像，点出瞳子，用飞白的笔法在上面拂拭，如“轻云蔽日”，自然显现出一个名士的神采；名士谢鲲喜欢寄情山水，曾说过“一丘一壑，自谓过之”来表达隐逸情怀，顾恺之便把谢鲲画进岩石之间，使人物与其情致相统一。因此，张怀瓘《画断》中也记有“像人之美也，张得其肉，陆得其骨，顾得其神。神妙无方，以顾为最。”说顾恺之画人物最有神韵。

他一生创作了大量的画作，据记载其主要作品有《谢安像》《桓温像》《烈女仙》《中朝名士图》《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》和《斫琴图》等等。遗憾的是，漫长的历史长河里，他的作品真迹早已荡然无存，现存下来的有《女史箴图》、《洛神赋图》等，均是唐宋摹本，但仍十分珍贵，一直为历代视如珍宝。

他最著名的传世名作《女史箴图》，以西晋著名文学家张华作的《女史箴》为题材画制。西晋时期，晋惠帝昏庸无能，皇后贾氏专权夺横，祸乱后宫，滥杀权臣。张华作《女史箴》，以女史的口吻写宫廷规箴，规劝教育宫中妇女遵循封建道德，借机讽喻放荡性妒、擅权祸国的贾后。而顾恺之据此创作《女史箴图》，算是该文的连环画版本。

《女史箴图》分十二场景，其中有为劝谏齐桓公而坚决不听和乐的卫姬，有面对黑熊挺身而出舍身护主的冯婕妤，有劝诫汉成帝骄奢行为而拒绝同銮的班婕妤，还有其他无特定主角的“出其言善，千里应之”、“欢不可以渎，宠不可以专”、“靖恭自思，荣显所期”等内容。

其中一段《修容饰性》描绘的是宫廷贵妇清晨起来梳妆打扮的情景。图中女子的容貌端庄，神情也很柔和，侍女梳发的姿势描画得非常优雅而抒情。原文是：“人咸知修其容，而莫知饰其性。性之不饰，或衍礼正。斧之藻之，克念作圣。”修容饰性，意指以修外在之美饰内在之美，表现出要追求一种洁身自好的高洁情操。

右边，一位女子背对观众，揽镜自照。画中的镜子，不光让我们看到了背身女子的面容，它本身就像一面镜子，从画面空间的内外，穿透卷轴的内外，反照向看画观众——顾恺之不失为一位智者，我们可以试图融入这幅《女史箴图》，化身为画中人，举起镜子照向自己——我们不得已去反思，顾恺之为何画了一面镜子？

在研究西方艺术史中我们会发现，在文艺复兴时期(14-16世纪)，艺术家们创作了许多“镜中的影像”，近代法国著名哲学家拉康说“「镜像」是塑造自我的第一阶段”，他认为镜子是人类自我意识觉醒的标志。结合这个思维，这时我们才能更好理解《女史箴图》中镜像的意义——“人咸知饰其容，而莫知饰其性。” 每个人都懂得如何打扮和修饰自己的外在形象，但却很少有人去关注和修饰自己的内在品质或品德。通过镜子，我们试图来认识自己和提升自我，包括外在形象和内在品质。这意味着顾恺之早在公元4世纪，早已开始追寻这种自我意识的觉醒。可以说，顾恺之通过“镜像”这种富有诗意的手法，不仅创造出“有苍生来所无”的画作，更使绘画这一门学科担负起“明劝诫，著升沉”的责任，享有“与六籍同功”的地位。

顾恺之《女史箴图之女史箴篇》

最后一段以“女史箴篇，敢告庶姬”作为结尾。一位女史官右手执笔，左手托着一本书（大概是记载着王后嫔妃礼仪的典籍），正在批注着什么内容，对面有两位女子，大概便是受教的宫中嫔妃，两人互相对视，似乎在谈论着女史宣读的箴言。

画中，顾恺之采用了游丝描手法，学画的朋友肯定知道，这种线条画的时候必须很谨慎，需要维持一定的速度和节奏，线条看起来像一根连绵不断的丝线一样。顾恺之所画的线条流畅而绵长，仿佛流淌着一种联绵不断、悠缓匀和的节奏感，将人物宽大的衣裙表现得修长飘逸，显现出宫中女子飘飘欲仙、雍容华贵的气派。这种线描手法被形容为“春蚕浮空，流水行地”，人称 “春蚕吐丝描”，又叫“琴弦描”，或者“高古游丝描”,为后世各种线条（尤其是白描和行云流水描等）的演变打下了基础，也奠定了后世人物画以线描为主要表现手法的基调。

《女史箴图》是当今存世最早的中国绢画，是尚能见到的中国最早专业画家的作品之一，被誉为中国美术史的“开卷之图”，在历史上具有里程碑的意义。除了具有独特的艺术价值之外，还有难以比拟的史学价值和社会价值，是世界美术史上公认的中国超级国宝，目前只剩两幅摹本，其一为宋人临摹，现藏于故宫博物馆；另一幅为唐人摹本,据说最得原版风采，1860年英法联军入侵北京时被盗往国外，后来被大英博物馆收藏，成为该馆最重要的东方文物。该摹本从不公开展出，一直存放于馆内的斯坦因密室，只供研究使用。

顾恺之《洛神赋图》局部（一）宋摹本

顾恺之另一幅杰作《洛神赋图》根据曹植《洛神赋》展开联想而作。《洛神赋》是三国曹魏文学代表人物曹植用神话隐托他怀念甄氏的伤感诗赋，从文学史上来说，洛神赋是中国第一篇长篇叙事抒情诗。而绘画本是平面的艺术，如何将叙事在二维平面上呈现出来，如何在画中加上时间维度，这是一个难题，顾恺之利用手卷这一绘画方式解决了这个难题：手卷一段一段地展开，同时也将叙事的时间过程呈现出来。这种处理方式就像电影里的转场，既有时间的转换也有空间的跨度，处处体现了时间感，当我们将手卷一段一段展开往后看时，画面内容便随着叙事的过程自然而然地向前发展。

画卷的开始是曹植在侍从的簇拥下在洛水之滨遥望，他梦魂萦绕、苦苦思恋的洛水女神，慢慢浮现于水面之上。画面上，日光照耀下，草木丰美，河水泛流，洛神容光焕发，步履轻盈，她含情脉脉地转身回眸，那似来又去的身影似乎传达出一种可望而不可及的无限惆怅的情意。顾恺之以人物之间眼神的传递来诠释这一场神魂相交的相会，浪漫又委婉。

让我们看看顾恺之如何使用图画来表达文字的内容：只见洛神出现的时候，右上方有飞舞的蛟龙和两只鸿雁，似乎是对应文中的“翩若惊鸿，婉若游龙”，洛神身边围绕着松树和秋菊，正是文中所言“荣曜秋菊，华茂春松”，左上方一轮红日照耀，正对应“远而望之，皎若太阳升朝霞”……画中出现的各种映像，都是从《洛神赋》文中衍化出来的，顾恺之非常善于采用各种形象来营造故事的氛围感，也有助于我们理解画中的诗意。

顾恺之《洛神赋图》局部（二）

画卷的第二段展示的是离别。顾恺之着重描绘洛神离去时场面宏大的阵容：“腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔，鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫……”只见画中，六龙驾着云车，神话中会飞的文鱼飞腾在车乘周围护送，洛神乘云车向远方驶去，周围异兽围绕前后护卫，云车似飞驰在空中，对于这些异兽的描绘充满神话色彩。曹植在众随从的搀扶下，目送着洛神渐渐远去，心中无限怅惘，洛神在云车中也在不停回望，眼神同样流露出不舍与依恋。这一段情感交流再次通过眼神的传递来展现，顾恺之曾点破人物画的要旨——“传神写照，正在阿堵中”，人物画的精髓就在于眼神的描绘。

顾恺之《洛神赋图》局部（三）

画卷的末尾展示的则是别后思恋。洛神离去之后，曹植“御轻舟而上溯”乘舟逆流而上，怀着对洛神的深深思恋，在楼船内凝目远视，想追寻云车的踪迹；到达水岸后，他又坐在岸边等候，等到天明仍不可得，只好驱车回程。一路上他不断地回首张望，怀着依依不舍的心情，“揽騑辔以抗策，恨盘桓而不能去” 。

结合《洛神赋》来看《洛神赋图》，顾恺之在创作中展示了人神结合、现实故事与浪漫手法的结合，如果说，曹植对着自己爱而不得的美人，写出这一篇想象力丰富、辞藻华丽的《洛神赋》，那么，展现在顾恺之笔下的《洛神赋图》，更是一幅充满臆想、气象万千的巨作。仔细看这一画卷，画中的洛神、仙女等仕女形象线条流畅，显得仙气飘飘，画中出现了珍禽异兽、马车、亭台、船只和山水等等，在后世都能作为典范，整幅画洋溢着一种飘逸浪漫、诗意盎然的意境美。

最值得关注的是，画中顾恺之对山、石、云、水、树皆做了复杂的表现，第一次将山水搬上了中国美术的表现舞台。虽然画中山水存在这个阶段“人大于山，水不容泛”的通病，并且还仅作为人物的陪衬与背景，在艺术处理上显得比较简单稚嫩，但是已经是“发前人所未发，开后人之师承”的作品，可以说，《洛神赋图》不仅是一幅杰出的人物画，还是中国绘画史上山水画的开篇之作。

魏晋南北朝时期，政治形势险恶莫测，宦海浮沉变幻，人生短暂如梦，面对混乱的时局，文人士大夫有心而无力，只好不问政事，谈玄问道，或者投入清谈，或者寄情山水。这种自由的精神、张扬的个性，加之江南的灵山秀水，激发了他们无限的艺术灵感，涌现出如陶渊明、谢灵运等大诗人，创作了大量以山水为题材的千古绝唱，从而产生了山水田园诗风，山水文化得以兴盛。魏晋文人对山水的眷恋之情深，于是目观之，心之摹之，诗之咏之，皆不足，则画之绘之，而顾恺之就是将山水画正式推向历史舞台的杰出代表。从此，山水画成为中国画的重要艺术源泉之一，将大大丰富中国古代文化和文人画家的精神世界。

现在，我们再回头来看顾恺之的“痴”，他是不是真的傻呢？

顾恺之在桓温、桓玄父子手下都做过事，但这两个人都要颠覆政府，《晋书•桓玄列传》记载：桓玄“性贪鄙，好奇异，尤爱宝物，珠玉不离于手。人士有法书好画及佳园宅者，悉欲归己，犹难逼夺之，皆蒱博而取。” 桓玄贪婪且阴险歹毒，又权倾朝野，就连其父桓温生前都惧他三分。

顾恺之曾将自己“深所珍惜”的珍品画装进一个柜子，用浆糊封好柜门后寄存在桓玄那里。桓玄很喜欢顾恺之的画，于是将柜子的背面打开，窃走了所有的画，还骗顾恺之说他没有打开过柜子。顾恺之见柜子上封题如初，只是画都不见了，就说：“妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙”，说画有了灵气，就像人成仙一样飞走了，对桓玄“了无怪色”。

顾恺之“信小术，以为求之必得”。他曾经通过巫术骗到了邻居家女孩芳心，后来，桓玄又利用他这个弱点来捉弄他。桓玄把一枚柳叶送给顾恺之，忽悠他这是一枚隐身法宝。顾恺之信以为真接了过来，桓玄就对着顾恺之撒尿，而顾恺之却坚信桓玄没有看到自己，把这枚柳叶视为珍宝。

看到这里，其实我们都明白了，这是顾恺之的韬晦计谋。他身处权力中心，又不想参与乱七八糟的政治事件，面对奸诈之人，只好装疯卖傻、委屈求安，所以在一次次的大风大浪中，他都能平安着陆。409年，他平静去世，活了62岁。

世上像他看得开的能有几个呢？那个“面如敷粉”的何晏，玄学发起人，被司马懿杀了，诛三族；一代美男潘安，被司马伦杀了，“夷三族”；那个专心打铁、把钟会晾在一旁的嵇康，最后被钟会罗织罪名，不到40岁就被处死，一曲《广陵散》沦为千古绝响…… 顾恺之大智若痴，是为了明哲保身，在东晋乱世中求一份难得的清净，他在画作中将自己敏锐的洞察力和细腻的情感，淋漓尽致地显现出来，最终取得了杰出的艺术成就，其绘画风格对后世的中国传统绘画产生了深远的影响，成为中国绘画史上第一大家。

这是六根推送的第3630篇文章