静言：香砌十年灯——丁香二十四笺

【惊蛰】

琴箱磕碎楼道幽暗那日，惊蛰的雷声尚未醒来。四楼雕花铁窗推开时，一簇紫云正沿着墙垣攀援，像从宋词里逃逸的半阕小令，将疏影横斜钉在我年过半百的锁骨。墙角青苔漫漶处，埋着儿时遗落的银顶针，锈斑里结满未成调的雨声。

【谷雨】

德州锦绣川的黄昏浸着丁香的苦味。青石板路上浮动的不是花瓣，是李义山遗落的“芭蕉不展丁香结”。我数过四十八盏路灯下颤抖的紫雾，如同清点那些未及编曲的春夜。直到母亲衣袋里的病历卡滑落，医院走廊的消毒水漫上来，才惊破这场仲夏夜之梦——原来所有未解的结，终会在雨水中溃烂成泥。

【白露】

异乡的节气总被雨水篡改。便利店玻璃窗上的紫丁香比故园迟开半月，像卡在时差里的越洋电话，永远漏掉半句方言。地铁甬道的风掠过锁骨时，我恍惚看见母亲的丁香木梳碎在大阪环状线的疾风里，而晾衣绳上的蓝衬衫正吸饱潮气，沉甸甸垂成李商隐失传的残帖。

中元节灯笼浮在淀川那夜，老家的丁香根系穿透海沟，将我的榻榻米缠成茧。视频通话里，父亲扫雪的手势仍如当年嫁接花枝，那株高过院墙的丁香，正把积雪抖落成我指缝间新长的紫芽。

【霜降】

暮色如铅块坠入衣袋时，我又绕到旧街角的丁香树下。枯枝在头顶织成铁网，把天空割成碎玻璃，每一片都映着未回复的邮件、未缴的账单。树皮皲裂的纹路突然扭曲成办公室的Excel表格，而我的影子正被斜阳拉长成一支将尽的烟。

第三圈，左脚鞋跟卡进砖缝。俯身刹那，瞥见腐叶堆里半掩的昭和彩玻——是轰炸那年教堂的玫瑰窗残片吗？指尖刚触及冰凉的棱角，手机在口袋震动：父亲体检报告、孙女住院通知，声惊起寒鸦，撞碎的紫云簌簌落满肩头，像四十年来所有未兑现的诺言。

树根虬结处有蚁群搬运过冬的粮。我数着它们整齐的队列，忽然想起今晨镜中自己歪斜的丝巾。风掠过时，枝头最后一粒干瘪的丁香苞坠入后颈……

转角药房的霓虹亮起来了。我攥着口袋里揉皱的止痛片说明书，看路灯骤然点亮满地落叶——那些蜷缩的紫斑多像被生活蒸干的理想，而新落的霜正悄悄爬上树根，在弹壳与彩玻的裂缝间，喂饱一簇颤抖的丁香芽。

【大寒】

教案上的丁香标本裂开时，积雪正压断窗外的枯枝。母亲寄来的冻伤膏药躺在第三十七封请假信上，承诺归期的墨渍早已被红笔勾成泥泞。深夜电话里，她的咳嗽碎成朝鲜蓟的绒毛：“你爹用弹壳焊的花盆……今年丁香开得旺。”

暖气管道轰鸣如旧火车，恍惚又见月台分别那年。父亲将褪色校徽别在我襟前，弹壳花盆里的紫云簌簌落进行李箱裂缝。二十年粉笔灰腌透归途，唯有那株移栽的丁香，在异乡雪夜将根系扎进左肋第三根骨头。而今千里之外，父母用弹片嫁接的枯枝，正倔强地穿透冻土，在年关的裂缝里绽出铁腥味的春天。

【春分】

春分划过子夜时，儿子正将脸颊贴在产房玻璃上呵出白梅般的雾。新生儿蜷缩在监护仪绿光里，睫毛凝着1943年的月光齑粉——彼时保育院废墟中，祖父从瓦砾刨出铁丁香，弹壳风铃在他残损的指间叮咚如偈语。

廊外夜樱轰然炸裂，褪色襁褓的针脚里游出李义山残句。产床下的根系突然颤动，嫩芽穿透昭和彩玻与朝鲜冻土，将弹片与琴谱缠作新轮。原来所有破碎的香，都将在伤口处重燃灯盏；所有未寄出的信，终会化作年轮里不灭的磷火。

责任编辑：丁原