乡镇公务员新入职：没新手保护期？种地修路样样来？

手机屏幕亮了又灭，刚公示的小林盯着乡镇工作群发呆。凌晨五点的闹钟还没响，宿舍门就被敲得咚咚响：“小王，跟车去村里收医保！

”迎新会上泡的茶还没喝，转头就被塞了本密密麻麻的脱贫手册，这哪是保护期，分明是上手就啃硬骨头。街道办两年的老张常说，乡镇就像个大杂烩，啥都得会点。刚报到的小李对着黑屏电脑发愣，整个办公楼转了三圈，才在仓库角落翻出半台能开机的。

“新来的，跟我去山上看果树！

”还没坐稳的小赵被拽出办公室，鞋上很快沾满红胶泥。都说乡镇有“新手缓冲期”，可现实是文件刚学一半就被喊去调解邻里纠纷。“电脑修好了？

那正好，把这二十户的养老认证全弄完。

”维修师傅刚走，所长又扔下一摞材料。

挂职三个月的小陈本以为能过渡，没想到正式上班第一天，就跟着队伍去河道清淤，裤腿全是泥点。农谚说“打铁要趁热”，可乡镇工作是趁热还得抗摔打。

有人抱怨刚从城市来，晚上连路灯都少见，蛙声比车声还吵；有人偷笑，办公室的硬板床，比出租屋的弹簧床睡得踏实。最让人意外的是，说好的“坐办公室”，结果不是在田间地头统计玉米倒伏，就是在村头路口守着防汛沙袋。“别想着有啥特殊待遇，老百姓不会管你是不是新人。

”副所长这话，让所有新人心头一紧。

医保催缴表上的红笔批注，防汛值班表上的名字，还有半夜接到的村民电话，都在告诉他们：这里不分新手老手，只看事办得好不好。有人偷偷在备忘录写“落差”，可看到村民领回补贴时的笑脸，又觉得那些磨破的鞋底、熬红的眼眶，好像都值了。我个人觉得，乡镇工作像块粗糙的磨刀石，磨的是娇气，练的是心气。

你说没有“保护期”吧，老同志会在你写错报表时悄悄提醒；你说有“保护期”吧，老百姓的急事从来不等你准备好。

最让人琢磨的是，明明累得腰酸背痛，可路过村口时，大妈塞来的一把新鲜豆角，又让人心头一暖。

都说基层是最好的课堂，可这课堂没有固定课本，每一页都是现场直播。

有人受不了天天往地里跑，有人却发现，蹲在田埂上和大爷唠家常，比看十份文件更懂政策落地。

那些关于“落差”的讨论还在继续，可真正在乡镇待久了的人都知道，这里的忙碌不是瞎转，而是脚踩土地的踏实。至于到底有没有“新手保护期”，或许答案藏在每个凌晨的闹钟里，在每次磨破的胶鞋中，在老百姓那句“小王来了啊”的招呼声中。你问城市考来的落差大不大，其实真正的落差，不是办公楼的新旧，而是你以为在“干工作”，最后却发现，是在“过日子”——和这片土地上的人，一起过好日子。

这时候才明白，乡镇工作的“保护期”，从来不是让人躲在后面，而是推着你往前，在摔打中长出能担事的肩膀。余下的，就看每个新人，能不能在这没“保护”的日子里，自己闯出一片天，毕竟，土地不骗人，你流过的汗，老百姓都看在眼里。