迟子建：家常豆腐

家常豆腐

文：迟子建

大凡在农村长大的孩子，对豆腐房该是不会陌生的。村子小的至少要有一爿，而大一些的则有两三爿。我童年生活的村子百户人家，却有两爿豆腐房，一爿在村西，另一爿在村东。在村东的那爿就在我家的前一趟房。

豆腐房都临着水井，这样取水方便。做豆腐的人在前一夜就泡好了黄豆和纱包，当我们还在梦乡中时他就得起来和驴拉磨。驴被蒙上眼睛拉着石磨艰难地转圈，人就得不时往磨眼里填泡涨了的黄豆。待到人们呵欠连天地从炕上爬起来时，两爿豆腐房里的豆腐就都压好了。

常常是在睡眼惺忪时就被父母喊起来去豆腐房换豆腐。盆子里装着黄豆，黄豆上又放着零钱，我便端着它们没精打采地去豆腐房。那时吃豆腐的人多，常常要排队，豆腐房里满是雾气。有时能换着，有时赶到我这恰好就没了。卖豆腐的人称过黄豆后就将秤盘一掀，黄豆咕噜噜进了一口缸里。一斤豆腐才一毛钱，每块豆腐是二两。一般的情况下我都端着五块豆腐回来。我在地上走，豆腐则在盆子里走；我走出了汗，而它走出了一汪淡黄的水。它在盆里显得颤颤巍巍的，但那不是老态龙钟的表现，而是充满生机的跃动。豆腐进了灶房不是调了汤，就是被炒成糊状，名为“鸡刨豆腐”，再不就是将葱花撒到豆腐上，佐以盐或香油，吃它个爽爽快快的一清二白。

土豆、白菜、萝卜和豆腐把我养育成人。由于常吃豆腐，就有腻的感觉。所以上师专以后逢到食堂做豆腐，我就拿着饭盒犯愁。

如今豆腐又走俏起来了，价廉物美是一方面，更重要的是一些医学专家对它的营养的充分肯定。于是各大副食品商场里总有十几种的豆腐制品。豆腐干、豆腐泡、素什锦、豆腐鱼、豆腐鸡等等，品种繁多，不一而足。拿平凡的豆腐做了大文章。豆腐已经不仅仅是豆腐，它被包装成鸡、鱼、鸭等等的形状。

豆腐在农村还有另外一种讲究，那就是除夕夜的饭桌上要有一道豆腐菜，意谓“逗福”，仿佛是伸出一根长长的饵线将满年的福气都钓到自家门中。除夕夜的豆腐不能做汤，汤上不了席面，最好是切成方方正正的六片或八片，用油煎透了，使之泛出金黄色，然后一片片相挨着摆在盘中。六片是“六六大顺”，八片是“八仙过海”，有要平安的，也有要沾染仙气的。

大概由于豆腐是寻常百姓家的惯常食品，所以现在饭店里有一种菜就叫“家常豆腐”。“家常”二字极为准确和形象地概括出了豆腐的特点。豆腐那莹白的颜色比得上蟹肉，它的鲜嫩也敌得过野生的鲜蘑，所以它能美誉不减。有土地在，就有黄豆可打；有河流在，就有永不枯竭的水源。有了豆子和水，豆腐的生命力将长盛不衰。而且豆腐的大众化还体现在它不欺老凌弱，老人牙齿老化和松动后嚼不动肉，可豆腐却以温柔的品性体恤他们的难处；幼儿未生牙时对待许多美食要由母亲的口先嚼成泥状后方能下咽，拾人牙慧，而豆腐却省了这一层麻烦，它永远不会噎住小孩子。

既然豆腐这般好，那么我也重续与豆腐的缘分了。只是城里的豆腐不如家乡的鲜美，大约是水质不同的缘故吧。漂浮着漂白粉的自来水显然比不上清冽的井水好吃。而且现在的豆腐不用豆子来换了，花上一元钱就可提回一块，少了一种交换的乐趣。