老李蹲在田埂上,盯着天边乌泱泱的云,手里的烟卷直抖。
手机“嘀嘀”连响,镇里的气象通知蹦出来:暴雨预警Ⅳ级,还有大风冰雹。他扭头望向自家的早稻田,青秆秆上刚冒齐穗,经不起这么折腾啊。
省气象台说的明白,7到9日内陆累计雨量60到150毫米,局部能砸200毫米。最大小时雨量80毫米,跟拿盆往下泼似的,更别说还有8到10级大风、鸡蛋大的冰雹。
泉州那边早拉响雷电黄色预警,未来6小时局部镇街要遭雷电劈,短时强降水跟着来。
“五月怕涝六月怕旱”,老一辈传的农谚,这会儿全应在地里了。福州的老张正往塑料大棚加固铁丝,去年就是大风掀了棚,损失了两亩圣女果。
可这次不一样,雨期正好撞上早稻拔节、果树坐果,庄稼果子都娇贵着呢。田里的排水沟早挖了三遍,老李还是不放心,又抄起铁锹往深里铲。村头的广播循环喊:“抢收露天蔬菜!
加固养殖棚!
”声音盖过轰隆隆的雷声。
微信群里晒出各地预警图,泉州、三明、龙岩的黄色蓝色预警闪成一片,像热锅上的蚂蚁乱转。
有人在群里叹气:“这天气跟开玩笑似的,前几天还喊着防干旱,转眼又要抗洪。”农技站老王发消息提醒:“雨后赶紧叶面追肥,预防病虫害,别等苗黄了才后悔。”可道理都懂,真到了天灾面前,农户手里的活计根本停不下来,跟老天爷抢时间呢。
7日晚上,第一滴雨点落下来时,漳州的陈大姐还在地里抢收黄瓜。
豆大的雨点砸在草帽上,她顾不上疼,只恨手里的篮子太小,装不下更多。突然一阵狂风刮过,玉米杆“咔嚓”断了几棵,她心里跟着“咯噔”一声,眼眶发热。气象图上,雨带正朝着闽北推进,那边的茶园刚冒新芽,最怕冰雹砸坏嫩叶。
往年这时候,茶农们忙着采茶青,今年却要扛着竹竿赶冰雹,世道变了?
不,是老天爷的脾气越来越摸不透,种地的人只能见招拆招,没别的法子。我站在村口看远处的田,灯光星星点点,都是农户在抢收。
雨水混着汗水顺着脸往下淌,他们没空擦,只知道能多收一点是一点。
这场景让我想起父亲说的:“种地就是赌,赌天赌地赌自己,输不起却又不得不赌。”9日的雨比预想的还大,河水涨到快漫过堤坝,村里组织人盯着水闸。
老李蹲在屋檐下,数着盆里接的雨水,喃喃自语:“够了够了,再下就过了。”可老天爷哪会听人话,雨幕里的农田像泡在水里的绿毯子,让人揪心。等到11日雨停,太阳露头时,田里已是一片狼藉。
早稻倒伏了一片,果树的幼果掉了满地,连路边的野花都蔫巴巴的。但农技车开进了村,保险公司的人也来了,农户们又扛起锄头,开始收拾残局。这场雨给福建的农田来了次“大考验”,有人叹气,有人抹泪,却没人躺下。
“遭了灾就怕?怕也没用,收拾好了下一季接着种。”老张拍着膝盖说。
是啊,种地的人就像田里的野草,风吹雨打后,总在裂缝里找出路。
只是望着地里的残苗,心里还是忍不住犯愁:这样的极端天气,以后会不会越来越多?
咱农民靠天吃饭,可这天,啥时候能让人省点心呢?
老天爷的脾气难琢磨,可咱种地的人,总得在风雨里找生机不是?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.