小小说《我的爱情故事》终结

暴雨夜之后，刚把自己埋进代工厂永不停歇的流水线。金属零件的冷意渗入指缝，却也慢慢捂热了他发凉的心。当主管发现这个总在午休时研究设备图纸的年轻人，当他能闭着眼徒手拆装精密模具，那些刻在田埂上的韧劲，终于在钢铁丛林里找到了新的生长方向。

从全技员到线长，组长到课长，八年时光在机械的嗡鸣中悄然流逝。刚数着工牌上的晋升日期，就像从前数着麦苗拔节的天数。当他在售楼处签下购房合同，摩挲着房产证上自己的名字时，玻璃窗外正飘着这座城市的初雪，恍惚间竟与老家麦场上的霜花重叠。

父母的催婚电话越来越频繁。视频里，母亲鬓角的白发又添了几缕，父亲握着手机的手开始微微颤抖。"隔壁村的霞也在城里打工，"母亲的声音带着试探，"人家姑娘初中就和你一班，人勤快又本分......"刚盯着视频里熟悉的院落，晾衣绳上的蓝布衫随风轻摆，突然想起某个晒谷的午后，霞曾帮他拾起被风吹跑的草帽。

相亲是在城郊的小饭馆。霞穿着藏青色外套，发尾别着朴素的卡子，指甲缝里还沾着没洗干净的护手霜。"听说你在厂里当课长了？"她低头搅着面汤，"我在电子厂包装零件，三班倒。"刚看着她被流水线磨出薄茧的手，突然觉得这双手比任何珠宝都要真实。

婚礼办得简单，酒席摆在镇上的礼堂。霞披着租来的白纱，笑得露出两颗虎牙。敬酒时，有人起哄让刚说两句，他望着满堂熟悉的乡亲，忽然想起大学毕业那天攥在手里的那张烫金名片。此刻口袋里装着的，是霞绣的鸳鸯帕，边角还带着淡淡的皂角香。

婚后第三年，大女儿出生了。刚抱着皱巴巴的小婴儿，在产房外哭得像个孩子。他想起母亲当年也是这样抱着他，在麦浪里哼着童谣。两年后小女儿降临，两个孩子在爬行垫上咿呀学语时，刚正忙着筹备晋升厂长助理的述职报告。深夜加班回家，总能看见霞在灯下织毛衣，针脚细密得像她侍弄的菜园。

日子像工厂里匀速运转的传送带，平凡却安稳。周末带女儿去公园，刚会教她们辨认蒲公英和车前草，就像当年教娟那样。但不同的是，小女儿会咯咯笑着把狗尾巴草别在他耳后，大女儿会认真地说："爸爸比公园里的雕塑还厉害！"这时霞就会笑着递来擦汗的毛巾，发梢掠过他肩头，带着阳光晒过的柔顺气息。

某个梅雨时节，刚在整理旧物时翻出大学课本。泛黄的纸页间滑落一张照片，是毕业前全班在试验田的合影。娟站在后排，身旁是意气风发的锐志；小莉半蹲在田埂上，马尾辫垂在沾满泥土的白大褂上。刚盯着照片看了很久，直到霞喊他帮忙给女儿辅导功课。合上书页时，他忽然发现，那些曾以为会刻骨铭心的遗憾，早已在柴米油盐的浸润中，沉淀成了遥远的星光。

深夜里，刚偶尔会做同一个梦。他又回到了皖北的麦田，风里飘着野菊的清香。扎红头绳的姑娘在前方奔跑，马尾辫的女孩在身后追赶，而他站在田埂中央，看着金黄的麦浪一直延伸到天际。晨光微露时，他总会在女儿清脆的早安声中醒来，厨房里飘来霞熬粥的香气，新的一天，又在烟火气中徐徐展开。