4集飙到9.4！这剧神了

——国民级主持人讲了个黄色笑话。

——所以那个笑话是什么？

这是《道格拉斯被取消了》里的老登文化。

——女同学的私密照被大肆传播。

——她越被孤立，我就越可能得到她。

这是《混沌少年时》里的小登心机。

两部近期热门高分英剧，不仅让看过的观众激情安利，还做到了真·与现实联动——

豆瓣9.4分的《道格拉斯被取消了》反映现实：国民级主持人的职业生涯被厌女笑话葬送的故事，与现实中的metoo运动交织，很解气。

豆瓣8.7分的《混沌少年时》影响现实，一个男孩捅死女孩的故事，促使英国政府将反厌女课程纳入中学教育，并表示此剧将在所有英国中学播放，很进步。

……所以，现实真的变得更好了？

当然没那么简单。

事实上，看完这两部剧并不会产生直接的爽感，反而有种明知问题就在那儿却难以解决的窒息感。

《混沌少年时》尤其给人重重一击。

它有着标准的犯罪悬疑剧的开头：

全副武装的警察闯入一间民宅，带走一名凶案嫌疑人。

令人震惊的是，嫌疑人竟是13岁的男孩杰米，一个会被警察吓到尿裤子的孩子。

与此形成剧烈对比的是凶案的残忍程度——中学女生凯蒂被捅身亡，身体中了整整7刀。

没人相信杰米会杀人，但一段现场监控视频击碎了所有质疑。

据调查，警方认为杰米和凯蒂是相识的同校朋友，因为凯蒂经常在杰米的社交动态下发送emoji表情。

但杰米矢口否认，凯蒂的闺蜜也觉得凯蒂绝无可能接近杰米。

警方的调查如无头苍蝇，直到一个男学生点破真相：

大人眼中“示好”的表情符号，其实在“男圈”里有隐藏含义。

，意味着男性对性别对立的“觉醒”。

，所谓的八二法则，意味着80%的女性只会被20%的男性吸引。

，指代incel即非自愿单身群体……

连篇黑话中，安德鲁·泰特这个真实人物浮出水面——他是社交媒体上的厌女红人，有些英国学校还曾让家长检查孩子是否关注这号人。

当然，大哥不说二哥，大家在互联网上的表现都挺糟糕的。

英国有incel圈子，有霸凌；我们有厕所文化，有开盒……青少年接受信息的复杂程度远超成年人的想象，问题在于社交媒体时代该如何教育、保护孩子，让他们保持清醒——这对成年人来说也同样困难。

《混沌少年时》有两个极大亮点：

一是全剧以纪录片的形式，一镜到底剖析案件的缘起，剧中小男主的惊人表现还曾引发讨论。二是剧集并未将问题归结于个别极端分子和社交媒体，那也未免太过粗暴。

四集内容，通过司法、学校、心理咨询、家庭四个场景的展现，反映出的是父权与厌女思维的无孔不入——在这个没人教会他们如何正直地长大的世界里，他们最终选择信奉这套极端的互联网语言。

比如，学校氛围松散，老师们用视频授课，对霸凌处理无力，所有学生都把这件凶杀案当成侦探游戏一般看待，甚至笑着吃瓜。

再如，家庭里的“平庸之恶”。

杰米出生在平凡的蓝领家庭，总体氛围平和温馨，但父亲却是会在儿子踢不好球时别过脸去的传统男性。

不放大极端案例，这种普遍存在的“无害”家庭，才能孕育出同样庞大的incel群体。

两部剧都在第三集封神，小空间内一男一女的对手戏，呈现出相似的扭曲心理——

杰米与心理师谈话，心理师对他的性别观念和接受的性别教育很感兴趣，也确实挖出了他厌女又渴女的心理，和他作为13岁少年的天真幼稚。

比如，他认为传播凯蒂私密照的男生很蠢。

因为……

为什么不多攒攒？这样还有哪个女生愿意把私密照发给他？其他男生不就没东西可看了？

又如，他觉得凯蒂被人孤立是对他有利的事。

因为这样他就能趁虚而入，即便他觉得凯蒂胸部太平，不是他喜欢的类型。

当然凯蒂不接受这种“同情”，引发了后来她对他的霸凌。

他还多次cue到心理师的外貌，质问她喜不喜欢自己，显然他把她当成一个异性，希望被她认可，又惧怕她的专业与强大。

杰米的每句话都让我直呼“太典”——没错，是典型而非反社会人格或重大精神创伤，恰恰正是这份身为“普通人”的“典”，让他捅死了一个活生生的人。

不寒而栗。

作为杰米的“加老版”，《道格拉斯》中的制片人托比，则呈现出扭曲又典型心理的“完成态”。

在职场掌握生杀大权的男人，将性骚扰视为理所当然的规则，甚至是利好女性的捷径。

谈话过程中，他一边以长辈姿态关心面试女性麦德琳的生活和工作，一边伸出手慢慢侵入她的个人空间。

多次劝她喝酒，让她“别扫兴”，说是她想歪了……

——太熟练了，你能想象：他得逞了无数次。

耐人寻味的是，两段戏都呈现了男人恐吓女人的“恶趣味”——

杰米故意吓唬心理师，他自满于13岁的自己能吓到一位成年女性。

被同学们嘲笑为“弱鸡”和“娘炮”的他，仿佛在那一刻证明了自己的男子气概。

托比发觉麦德琳面露惧色，反而露出玩味的笑意。

恐惧意味着他能够控制、操控她——这是让他兴奋的养料，是他作为老白男的特权。

上至白发老登，下至未成年男宝，他们像是无师自通地学会了这套逻辑：

通过吸食女性的恐惧，完成对男性身份的自我认同。

意识到这点让我又痛苦又愤怒，就像《混沌少年时》里心理师最后的落泪，可以有很多种解读，但我在她的泪水中感受到的是对现状的痛与恨——

厌女与父权指向的不是具体的人，而是一套严密的、伴随着个体成长的社会语法，这套语法简单粗暴有煽动性，太吸引人，太难撼动。

前者滋生在电子屏幕里，像暗网一般侵蚀青少年的身心。

后者隐藏在登登相护的社会丛林中，成为心照不宣的规则。

于是，孩子们在虚拟世界学会仇恨，付诸现实，成年人不断用自身经验写成一套物化他者的成功学……形成令人窒息的闭环。

就像《芭比》里说的，社会仍是父权制，只不过现在变得更隐蔽了一些。

敢信？

托比甚至会说自己是女权主义者，以获得更多时代红利。

那位国民级主持人——托比唯一没有性骚扰劣迹的同事，曾是麦德琳最崇拜的偶像。

当他看见麦德琳眼中闪过的恐惧时，却选择了做沉默的共谋，笑笑着说：

“祝你好运，不管你要经历什么，都很值得。”

偶像口中说出的这番话，彻底击溃了她的新闻信仰。

两部剧看完，杰米被抓，主持人社会性死亡，大家获得了正义的审判，但我却看出了一种“拍死一只蟑螂回头发现一窝”的绝望……

当然，也有获得力量的时刻：

是心理师那滴不麻木的泪，是麦德琳即使手段不符合程序也要复仇的决心，是那句振聋发聩的“你们并非禽兽，但你们在哪？”……

我更想记住这些时刻，也想更多人看到这两部正在思考、正在抗争的好剧。

因为，改变现实靠的不是突然的奇迹，而是一个个“可以”——

可以在受害者鼓起勇气说话时，少一些审判，多一些同理心。

可以在听到辱女笑话时，反问“笑点在哪？”（更多输出，请任意发挥）

可以尊重我们自己，也看见他人生命的重量。