如果评一部最伟大的谍战片

赛人

在相当长的时间内，我错误地以为，谍战的范围极窄，是冷战后才有的事情。这得拜1979年以来国内公映的大量此类影片之赐：所描写的均是这一历史进程。这一印象，首先来自于明星扎堆的《蛇》，导演是法国的亨利·维尼尔，他还有很多影片在国内公映过。

《蛇》

这部影片一开腔就是《孙子兵法》，让国人备感亲切，而以纪实口吻讲述的美国中央情报局办公所在地，也让我记忆犹新。它如是言道：占地五十公顷，造价230亿法郎，在国外雇佣了20万名左右的特工，总部有1万名雇员。科学家、电子专家、经济学家、心理学家、原子能学者、内外科医师、飞行员、密码破译专家、研究伊斯兰法、中国造船业，以及政治、冶金、柔术、化学、物理和微型摄影的专家。

这就是我对谍战的初步印象，它庞大、有序，关键是科技含量超高。

《蛇》当年也算是轰动一时的电影，它倍受理工男的热爱。多年后，窦唯还为怀念当时观看此片的记忆，专门谱过一首相当神奇的曲子。谍战片给我的初步印象，不是那些神奇的的交通工具，也非那些应有尽有的装备。而是那些无声的、袖珍的手枪，即食即亡的毒药，以及各类测谎仪。

后来我在建国初期的老电影《寂静的山林》里，也见识过这个。这部由朱文顺执导，王心刚主演的影片，前半部分非常好。在日常中，凶险缓缓的到来。

《寂静的山林》

在国门初开的那段日子里，希区柯克的影片，也有不少在电影院里一展其冷色调，这其中，也包括翻拍自他名片的《三十九级台阶》，还有两部是《美人计》和《西北偏北》（国内上映时叫《谍影疑云》）。希区柯克的电影爱讲述一个人在主动或被动的情况下，如何成为另一个人。

李安貌似很推崇伯格曼，在我看来，他对希区柯克更有心得些。《色，戒 》里的王佳芝是个重度影迷，她心情不好，就跑到戏院里解闷。她看的都是美国电影，其中有一部应该是属于希区柯克的。王佳芝和希区柯克电影中的那些倒霉蛋也一样，也想成为另外一个人，只是代价太过惨痛了一些。

《色，戒 》的海外宣传语，也大抵是这个意思。因身份的置换而引发的心态上的迷失，是很多有腔调的谍战片所努力追求的，李安也不例外。人们在这个进程中，会高估自己的意志、品格、承受力，直至忠诚度。《色，戒 》最浮面的意思也就是这些。

《色，戒 》

我个人虽然不太喜欢《色，戒 》，但我也得承认这是新世纪以来，目前所看到的，最接近谍战本质的影片。你没有想像中那么爱国，这一点是做出来了。你也没有想像中那么爱人，却没有深入下去。

2021年，有两部华语谍战片以不同的渠道，进入了人们的视野。《悬崖之上》和《兰心大剧院》。

两部影片在主题上有相近之处，都爱在私情和公情之间兜转。《悬崖之上》是一动凡心，便万劫不复，张译的命数便是如此。

《悬崖之上》

而《兰心大剧院》里，巩俐是自以为能获得两全，但她还是在真实的舞台、虚拟的情境里葬送了她自己。

《兰心大剧院》

影片最后的一幕，很容易让人联想到世界谍战片的经典《柏林谍影》。英国著名性格演员理查德·伯顿扮演的特工，本可顺利翻越柏林墙，但念及红颜未能出墙，而双双殒命。人在这部影片里，在冰冷的国家机器面前，只是一枚可有可无的螺丝钉，当你想为此多冒出几股热气时，你反而冷却的更快。这层表达，娄烨是照顾到了，但国内的谍战片很难跟进这一命题。

个体与国家的关系，再往深一点说，是基本人性与崇高信仰之间的博弈。也是很多谍战片所一再关心的。

但真正做到出色的，还是《柏林谍影》和《锅匠裁缝士兵间谍》。

《柏林谍影》

两部影片的原作者是前不久刚出世的，最负盛名的谍战题材作家约翰·勒卡雷，他本人就从事过情报行业，所以他写来，不太注重情节的离奇，智与勇这些必备的品格，在勒卡雷笔下，全成了人生的累赘。与其说某人去执行一行任务，不如说任务本身会吞没掉人应有的光彩。你戴着非人的面具，时间一长，你就面目模糊了。

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》(2011)

我们这边的谍战戏，一般不会对这般的形而上不会投以热情，而一再强调的人性化，更多的时候，只是沦为一种可口可心的包装。撕掉它的表皮，剩下的是再泛滥不过的，靠英雄梦来维持的家国情怀。他顶多会紧张，但从戏一开始，你就知道，他一定会克服掉的。

《秋喜》里还表现一下地工人员，服用瘾品来缓解压力的作为。他可能会因某个活泼而安静的异性，动摇那么一两下，但他迟早会做出正确而光明的抉择。而这个最早被称为细作和探马的作业，所真正经受的心灵炼狱，乃至人格的异化，我们基本上是只字不提的。总之疲劳能战胜一切的小痛痒，又或者，崇高的理想绝对能包治百病。

真要直指人心，在中国电影里，怕是看不到的，大多时候，那只是一出又一出闯关游戏，还动不动就有惊无险。还得在电视剧里找，最早的《无悔追踪》。再到柳云龙的两出大戏《暗算》和《风筝》。

《风筝》

大的形态，都是围绕人和历史的关系在打转，但又分别道出非常人的意志对常人欲望的逐级折损。他们再出类拔萃，也得掉到尘埃里去。他们有好多名字，但最终的目的，是让他们无名。他们越是处心积虑，他们只是要在人世上白白走上一遭。他们的存在，是让人们意识不到他们的存在，最后，他们对自己的存在，也自觉或不自觉的采取了放任自流的态度。

前文提到的上世纪八十年代公映的外国谍战片里，漏掉了一个最不该的漏掉的《沉默的人》。主演是法国巨星利诺·文图拉，他是让·加本之后，法国最具男子气概的演员。

《沉默的人》

而他主演的另一部更有名的电影《影子部队》，在我看来，是最好的谍战片。

《影子部队》

前面所提及的谍战片那些常态性的命题，《影子部队》均有所涉猎。但这就像这场秘密的战争一样，它以极其沉着而果敢的走位，在打一个换一个地方。好像什么事情都很重要，又好像没那么重要。梅尔维尔从卡尔·德莱叶和罗伯特·布列松那儿习来的极简主义，在这部杰作里，所发挥的作用是最大的。德莱叶和布列松的电影美学，是反过程的。

而《影子部队》自然不需谨守这一美学原则，但梅尔维尔得其精髓，他深晓结局不是完全跟过程进行呼应，而是对过程提出质疑。从最浮面的程度来看，这个关于杀人和被杀的故事，它越不具体的展现其过程，而用到位的细节和出神入化的凝视来呈现之时，却更见狰狞。

而它真正想说的是，这个过程是值得被遗忘的，但又无法彻底的抛置脑后。

影片所讲述的二战时的法国抵抗运动，从政治正确的角度，无疑是光荣而神圣的。而在这部影片里，却不见半点豪情。

那些英勇的地下尖兵们，没有一个人会为此而骄傲起来。他们像每一个普通人一样，在与死神会晤的道路上，他们一样的坐立不安，则是表现形式，多以坐以待毙的面目示人。他们几乎有着统一的表情，那就是没有表情。这是梅尔维尔诸多与犯罪有关的名片里，所惯有的美学特征。

梅尔维尔式的冷然，不单是要在不置一词中去尽得风流，而是拒绝与这个世界进行交流。而在这部影片里，沉默不仅是一种语言方式，是语言的无力和暴力的无力，在互相尾随又相继成全。

个人经历上，梅尔维尔和布列松有相近之处。他们都在二战中服过役，可以说，他们都杀过人。双手曾沾满鲜血的人，之于血浆的奔流，和那些在安乐窝成长起来的人最大的不同是。

后者是靠想像性的代入，而前者是对记忆进行凌迟般的进入。梅尔维尔喜欢在他的片头加上题词，本片的题词是：「不快乐的记忆，我也欣然接受。因为那是我遥远的青春」。片中出现的人其实没那么年轻，但与快乐无缘的记忆却是共通的。

《影子部队》题词

梅尔维尔的影片，我最喜欢的是《莱昂莫汉神父》和《影子部队》，都描述了抵抗运动，从语言上来说，前者是在直抒胸臆和言不由衷间摇摆不定，后者是在多说无益中，眼睁睁的看着人算是如何在天命中流逝掉的。都有一个行动力极强，在不知不觉间中绽放母性光辉的女英雄。两位女演员都非常杰出，分别是埃玛妞·丽娃和西蒙·西涅莱。前者是得不到的爱情，后者是毫不慷慨的就义。

《莱昂莫汉神父》

按梅尔维尔本人的话说，是如影随形的恐惧缠身，是不可思议的爱恨交加，是在百密一疏中输送着终将冻结的情感。 不在沉默中爆发，就在沉默中消亡。又或者说一切爆发都有片刻的宁静，一切死亡都有冗长的回音。这是梅尔维尔最沉着最果敢，是凛然但仍可侵犯的叙事效应。

《影子部队》开篇是凯旋门，在全片中首尾呼应，开场的那一段，是梅尔维尔本人最满意的镜头，他选择在凌晨三点拍摄，用煤油灯照明，是一列德军行进在此。

《影子部队》

在最早的版本里，这是影片的结尾。传说德国人也很喜欢这场戏，而最重要的原因，是他们当年没有及时拍摄到德军穿行于此的影像资料。他们曾向梅尔维尔洽谈过版权事宜，但被梅尔维尔拒绝。这是一支没有欢迎队列，但仍然意气风发的侵略者。结尾是透过车窗，用抵抗战士的目光注视着这座巴黎乃至法国最重要的建筑物之一。

而全片所要告诉我们的是，在战争中，在你那些不为人知，又不得已而为之的人生中，谁也不会有真正的凯旋。

《影子部队》最让人心头一悸的自然是对内部的清洗。杀人跟杀死自己，在朴素的人道主义者眼中，实际没什么区别。一个年轻的叛徒在被处决前，听得到他的哭泣，但看不到他的眼泪。

但直到勒毙后，才有两行清泪挂在脸上。实施绞刑的一位抵抗战士，发出了泣鸣。而在这之前，杀伐决断的利诺·文图拉闭上了一会儿眼睛，但又很快睁开了。他不得不去看那个曾经熟悉的世界，怎样一步步的陌生化起来。

片尾，那个为抵抗组织屡建功勋，但因亲情所累而成为背叛者的西蒙·西涅莱，她在被自己人枪杀前的凝视，她的眼神是在望向那些曾与她并肩作战的战友，也是在望向我们每一个观众。法国人对此的评价更为精准：「是在望向主义和信仰之外的事物」。这么说，这也多少带有些历史虚无主义的色彩。

这让我想起多年前的一部电影《忠诚与背叛》，这部讲述中共纪委前身的影片，有好场动作戏都极为干脆利落。对于叛徒的肃清，是让其母亲利用儿子的孝心进行诱杀。母亲扮演者，我记得是岳红。这真是太过残忍的忠孝不能两全，这也说明，这电影完全可以拍的更好。

《忠诚与背叛》

利诺·文图拉除了解决自己人，也让一个无辜者丢了性命。他在纳粹的严密监视下，在极短的时间内，说服一个年轻人，说他会制造机会让其逃脱。他也非常利索的杀死了一个德国守卫。年轻人往大门跑出，殊不料。

这是利诺·文图拉在声东击西，他飞快地从一个侧门跑到了空无一人的大街上。此段戏调度之沉稳，对空间运用之自如，都令人击节。而在时间的交待上，利用墙上壁钟分针的变化，来表现这个受过戴高乐嘉奖的老特工，那不可思议的应急之智。

《影子部队》的片尾字幕告诉我们，片中出现的每一个抵抗之士，都没有活着见到战争结束后的曙光。

而对男主人公利诺·文图拉的陈述，较为含糊，显示是：1944年2月13日，他决定这次不再逃跑。利诺·文图拉一直在跑，跑向一个与安全有关的地方，可他内心的安全，别人不能给他，他自己也照顾不到。

他太渴望结果，又太想忘掉那些过程。

他真正想逃离的，是那些不快乐的记忆，可他终于还是跑不动了。