光影与墨香：记录芜湖变迁的载体

早在17世纪后半叶，荷兰政府以及荷兰东印度公司，就曾多次派出使团来到中国，试图劝说清政府开放贸易，在第二次来华的使团中，就有一个叫纽霍夫的成员，利用画笔，记录下了行程中的所见所闻，这本游记于1665年在荷兰出版，让欧洲人首次了解，在遥远的中国，有一个名叫“芜湖”的地方。在纽霍夫笔下，当时的芜湖是这样的：它建于江心的一座小岛上，江水绕道而行，分作两支，两支支流在南京附近汇合，水势愈发雄浑浩渺，城郊居民，建筑和商铺数量超过了许多大城市。进入十九世纪后，来中国的西方人，就开始用一种明显带有“现代/传统”，或者说“先进/落后”的两分法眼光，来审视这片古老的土地，同时赞叹它的优美，又蔑视它的贫穷。比如，1862年，一位名叫布莱基斯顿的英国军人与博物学家，乘船来到了芜湖附近，在他笔下，这里的景色非常美丽：这一段有美妙的山脊线，远离江岸而展开，其间点缀着低平的岛屿……远远的宝塔，表明一座城镇的存在，渔夫操控着精巧的渔网，一些苦力走在堤坝上面，他们的同伴在下面远处的水田里干活。

1876年，随着中英《烟台条约》的签订，芜湖被开放为通商口岸。后来，我在美国大学网站，又找到了一张外国旅行者拍摄的芜湖照片，时间被定为1885年。根据档案显示，拍摄它的摄影师，是一位美国传教士，这张照片记录的，是青弋江汇入长江的河口，在远处就是交汇处的地标性建筑，建于明清之际的中江塔。凭借我的记忆，我意识到，如果这位摄影师的镜头再往左偏一点，那么我从小成长的老街区，就会被纳入到镜头之内。

这座古老的中江塔，登高远眺的时候，才发现眼前豁然开朗，突然拐弯的长江，与汇合的青弋江，形成一个Y字形。虽然在照片中，江面上清冷静谧，但大时代冲击造成的烙印已经清晰可见：在中江塔左右，是巍然耸立的西式建筑，以及经过精心整饬的草坡，这标志着，随着对外贸易的开展，来自欧洲的商人和居民，乃至近代的西式建筑规划，已经来到了古老的芜湖：比如迄今存在屹立，与中江塔遥遥相望，由英国人建立的芜湖江海关旧址。那是一座由红砖搭建而成，风格优美的欧洲乔治式建筑。今天，这座曾经突兀的建筑，既是芜湖城市风格演化的见证，也是芜湖居民共同的历史记忆和城市地标。

曾经找到过一册《中华民国二年芜湖关贸易册》，里面详细地列举了这里输入和输出的众多商品，出口的麻袋、小麦、扇子、粗布、药材、面粉，进口的如纺织品五金、煤油、檀香、食糖、玻璃等等。虽然今天的中国，已经成为一个现代工业国，但曾经输入的这些舶来商品，依旧顽强存留在芜湖人的语言里，变成了文化与记忆的一部分：比如水泥，就按照英文cement的发音，称为水门汀，弹簧锁也依照英文发音，称为“斯比灵锁”，而在芜湖方言中，如果要想称赞一个人或者一件东西优秀，时髦，讲究，就会称赞说“洋货”。

依托长江水道贸易，芜湖逐渐繁荣，生长，所以与贸易运输密切相关的码头，也成了城市的核心区域。很小的时候，我父亲经常带着我去江边散步，他因为长期往来于宜昌、芜湖和武汉之间的缘故，对相关信息如数家珍。从沿江一带的八号码头，也就是芜湖客运码头，往南走，就可以一路沿着防洪墙，经过各个编号码头入口，一直到一号码头。这一段路，也是芜湖市民饭后休闲散步的去处。当时，芜湖已经是长江沿岸五大港口之一，在这个长条形的沿江地带，长江港务管理局芜湖分局几乎成了一座独立的小型城市，不仅拥有码头、货栈、仓库、工厂，也带来了许多惠及普通市民的服务设施，比如电影院、澡堂和冷饮店。江面上传来的轮船汽笛声，以及江海关大楼上定点敲响的钟声，构成了芜湖市民生活中必不可少的背景音，给了人们一种生活中的确定感。

除了照片，旧日芜湖的影像，应该还可以从历代画家的山水作品中去追寻，比如生活在16到17世纪的本地画家萧云丛，在他流传至今的作品中，有一组版画，叫《太平山水诗画》，在收录的43幅作品中，以芜湖地方景色为主题的就占14幅。当然，即便是当地人，画当地的山水，今天看来依旧有一种陌生感，毕竟，中国古代文人画，讲求的是意境，画作中展现的自然景观，被理想化了，表达的是画家心目中的理想社会秩序，以及人与自然的关系。一方面，这些版画的作用，除了描写风景，也包括类似今天公园游览图的效果，目的是给想去实地体验的观看者一个详尽的指南，为了简单明了，其实已经对所描绘的景色进行了大规模的简化，体现的是大尺度地理范围中，山水景色所处的格局。所以，在观看的时候，今天的人也会产生一种陌生感，和那些外国游览者拍摄的照片一样。

在照片等视觉资料之外，历代流传下来的文字，也为我们描绘着这座古老城市生态的另一个侧面，比如吴敬梓的《儒林外史》。这部讽刺小说的大背景舞台，就是包括南京、扬州、芜湖在内的长江沿岸城市：不幸的儒生牛布衣刚刚从北方来到芜湖，就因病去世，而居住在附近的无赖少年牛浦郎，却偷走了牛布衣遗留的诗稿，摇身一变成为少年才子，从此跻身贪慕虚荣的芜湖士林。这座小山，连同这个古老的景点，都是幸运的，有《儒林外史》这样一部闻名遐迩的古典文学作品，为它提供了真切可感的心理坐标。书中有一段，是杜少卿和朋友在识舟亭里饮酒聚会，坐看长江上的景致变换。我深刻相信，这正是吴敬梓当年自己目睹过的壮美景象，书中是这样写的：

三人吃酒，直吃到下午，看着江里的船，在楼窗外过去，船上的定风旗渐渐转动。韦四太爷道：好了！风云转了！大家靠着窗子看那江里，看了一回，太阳落了下去，返照照着几千根桅杆半截通红。

实际上，在1736年，也就是乾隆元年，吴敬梓为了去安庆应试，溯江而上，来回芜湖两次。在途中，他写下了一首优美的《减字木兰花》，诗中描写的场景，与小说中的情节，相互映衬：

卸帆窗下。一带江城浑似画。

羽客凭阑。指点行舟沓霭间。

故人白首。解赠青铜沽浊酒。

话别悤悤。万里连樯返照红。

虽然在这些纷杂的样本中，我们看到的不是完整的和精确的画面，但恰恰是这样，才体现了一座城市，或者一片自然地域的多样性。一种是体现了社会和经济发展的城市图景，动荡而奔波的长江带来了繁荣与财富；但另一边：却是疲乏的游子安顿了身心，在故人陪伴下向着江上回过头去，诗情无限。