“地狱厨神”戈登·拉姆齐，揭发美国餐饮业最肮脏的秘密

“地狱厨神”戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）是多档烹饪真人秀的主角。他以脾气火暴著称，在全球拥有94家餐厅，被称为“世界上最著名的厨师之一”。新节目《戈登·拉姆齐秘密服务》将于5月21日播出，继续发挥“毒舌”本色，乔装打扮潜入餐厅后厨，“揭发美国餐饮业最肮脏的秘密”。他的新餐厅将于同月在伦敦开幕，还加入了中国的社交平台。在最新的媒体采访中，拉姆齐回忆了自己的成名经历，他坚称自己是厨师而不是明星：“我希望观众明白，任何人都可以烹饪，我不是名人厨师，我只是一个碰巧在电视上做菜、经营餐厅的厨师。”

餐盘中的平静

《厨房里的一场飓风》《他对破坏最有胃口》，只要看媒体文章的标题，就能理解拉姆齐的火暴脾气与“大阵仗”。除了拍摄真人秀和纪录片、经营餐厅、采访名人，他还喜欢在社交媒体上点评粉丝发来的业余视频，对煎过头的鱼大喊“浪费”，也会激动地鼓励未成年的粉丝“惠灵顿牛排做得真地道”。2023年，拉姆齐获得英国《GQ》杂志终身成就奖，杂志在采访中评论道，拉姆齐在更新换代极快的餐饮与娱乐行业中保持多年人气不减，背后原因不仅有他著名的“毒舌”，还有他对烹饪这件事持续近40年的追求：“最让人意外的是，拉姆齐本质上是一个非常慷慨的人，他慷慨地与人分享时间、故事、经验，当然还有他的脏话。”

“拉姆齐曾是伦敦唯一一个获得米其林三星的厨师。他不是怪物，尽管被称作‘英国最让人难以忍受的老板’，他的员工却展现出一种近乎痴迷的忠诚。他的确会无法控制地发怒，那种发怒不是世俗的愤怒，而是更深层的黑暗情绪。”2007年，《纽约客》在拉姆齐开设美国新餐厅时形容，这是一个“需要被驯服的厨师”：“他是一个内心充满矛盾，在盘中寻找平静的人。”拉姆齐在苏格兰出生，在英格兰一个旅游小镇长大，父亲是音乐家，一辈子受酗酒问题困扰。拉姆齐在家里四个孩子中排第二。家里很穷，喝醉的父亲常动手毒打孩子们，“家里只有油炸食品和罐头，如果爸爸跑了，我们就没饭吃了”。“我对厨房最初的记忆是新鲜面包的味道。”拉姆齐回忆，“妈妈每周做两次面包，所以我一直记得面包的味道，还有苹果派。蛋糕是奢侈品，但我记得它的味道。”

在进入餐饮行业之前，拉姆齐最想做的是职业足球运动员。他身材高大，曾是格拉斯哥流浪者队的青少年队员，直到上场比赛时被对手放倒受伤。拉姆齐回忆，自己永远记得那一天：“我记得那天所有的细节。看到球队名单，3号拉姆齐。我竟然是首发球员！17分钟后我被铲倒，那一刻我就知道，完了，彻底完了。”他在伦敦一个餐厅找了份兼职工作，参加烹饪学校。1988年，他在杂志上看到伦敦明星厨师马克·皮埃尔·怀特（Marco Pierre White）的采访，决定拜他为师。怀特是当时世界上最年轻的米其林摘星厨师。拉姆齐对《纽约客》回忆，自己做学徒的两年“是非常极端的两年”：“漫长的工作时间、严厉的训斥、泪水，因为没有时间回家，只能睡在餐厅椅子上。”但他也称怀特为“父亲一般的人物”。

23岁时，拉姆齐搬到巴黎，跟随米其林摘星厨师居伊·萨沃伊（Guy Savoy）学习。1998年，拉姆齐在伦敦切尔西区开设了自己的餐厅，餐厅在6年后获得米其林三星的最高荣誉。2004年，拉姆齐开始在电视上亮相，以米其林大厨身份做烹饪与美食节目，他很快就以火暴的性格在电视上走红。“在我看来，厨房和足球队更衣室没有区别。只是烹饪时间比一场比赛来得长，没有中场休息。形势严峻时，主厨就是队长，你需要带领团队走上正轨。”拉姆齐对《Esquire》杂志说，他的运动员背景和跟随大厨学习的经历，加重了他在厨房里“说一不二”的气质：“怀特教会我如何摆盘，萨沃伊教我如何提取食材的深度风味、纯粹的味道。最重要的是，这些大厨教会我一件事：绝不能犯错，犯错就要被狠狠地教训。”

“我不是脾气差，我只是对烹饪充满热情。我从来不碰违法药物，因为我的生活里充满竞争与兴奋。”拉姆齐在法国工作时，每天上班17小时，休息日参加法语课程，“六个月后，我就能用法语工作了。”他嘲笑今天的年轻厨师“每周工作五天，一天上班七小时，下班就回家”：“我宁愿加倍努力，早日到达顶峰。”高端餐饮业竞争极为激烈，为了保持健康、应对压力，他参加铁人三项比赛。“我有决心，我不软弱。第二天太阳总会升起。我从来不是那种喜欢沉思、质疑的人，那是浪费时间。我喜欢振作，喜欢站起来。从谷底爬到巅峰的过程比站在巅峰的时刻更有意义，因为你会在这个过程里了解自己是谁、谁是你真正的朋友。”拉姆齐有六个孩子。他在孩子小的时候就要求他们参与厨房活动，“别的家长都给孩子送iPhone，我给我的孩子送意大利面机，童年起，每个人都要尝试做饭”。

△2025年1月，拉姆齐在美国拉斯维加斯开了新餐厅。

保持真实

“我生命中最重要的事就是我的家庭、我的客户、我的法拉利。我有11辆法拉利，每次获得米其林星我就去买一辆，失去一颗星我就卖掉一辆。”拉姆齐不怕在媒体面前展现自己的真实想法。人们总爱拿英国人不懂吃来调侃，身为英国人的拉姆齐也常抨击本国人“不在乎吃了什么”：“这是绝对错误的。你应该在乎，你绝不应该吃巧克力棒作为晚餐。”他与《卫报》记者黛卡·艾特肯黑德（Decca Aitkenhead）在采访现场闹翻离场。当时，拉姆齐的商业版图受他与合伙人决裂影响，他事后道歉，称自己“心情不佳”。艾特肯黑德在文章中写道，她在采访之后明白为什么拉姆齐如此受公众喜爱：“大多数真人秀节目都遵循一个叙事弧线，最初的希望破灭，遭到灾难与阻碍，在矛盾最高点被解决、救赎。我理解为什么真人秀如此适合拉姆齐，因为他在镜头前从不演戏。”

“我能坚持做20年电视，因为我始终保持真实。有人喜欢，有人讨厌，这都没关系。我更在意的是有没有作假。我一直是直来直去的，实话实说。这就是我讨厌‘电视厨师’这个词的原因。我不是电视厨师，我是在电视上工作的厨师。我掌握我的技艺，我在突破我的极限。”虽然在美国开设了多家餐厅，他的真人秀也长期在美国播出，拉姆齐却说自己依然与美式文化格格不入。“在美国，人们不想要直言不讳。但我有工作要做，我就成了大家说的恶人，也许吧。我不在乎。”

除了经营餐厅和拍摄节目，拉姆齐还培养了多名主厨，他们如今在世界多个著名餐厅任职。克莱尔·史密斯（Clare Smyth）2024年被评为“世界最佳女厨师”之一，她是拉姆齐旗下集团米其林三星级餐厅Core的主厨。拉姆齐直言“很担心她最终会超过我”：“我当然会开她的玩笑，但在厨房里，我不会谈论厨师的性别，那是歧视。”他的学徒、新餐厅RGR High的主厨詹姆斯·古德伊尔（James Goodyear）说，人们总被屏幕上的拉姆齐迷惑。“他有让人们愿意为他工作的能力，这是很少见的。厨房里的疯狂并不是全部。”在《成为少年大厨》（Master Chef Junior）等节目中，拉姆齐对孩子的态度总是非常鼓励。“高级餐饮就是一个追求完美的世界，那是我们必须付出的代价，我不会回避。更多时候，我的工作是让年轻人走向世界。”

2012年，拉姆齐推出了《监狱厨房》真人秀，到英国一所监狱里开设“坏男孩烘焙坊”，教导12名囚犯烹饪。在监狱里做饭，简直是不可能的任务。为了安全考虑，现场没有利刃。拍摄的每一分钟“都可能引发暴力冲突”，工作人员事后向媒体透露，他们担心以情绪激动出名的拉姆齐会对那些“缺乏自控能力”的犯人大声辱骂，从而导致不可收场的悲剧。节目的确在拍摄中途被叫停。但它的成果也相当喜人，拉姆齐说其中有的犯人“一辈子连一碗麦片都没泡过”，如今开始学习做蛋糕和卷饼。谈到这档节目，他意外地露出了一种温柔，说自己“很感动”。“坏男孩烘焙坊”的成品之后在伦敦11家咖啡厅里供应，在节目播出后持续运营。

“现在有成千上万的社交媒体厨师，我认为餐饮行业应该尽早清醒，我们不是生活在真空里。”在最新采访中，拉姆齐说高级餐饮业应该学会拥抱公众的诸多意见。成功的主厨关乎技艺与态度，而不是餐厅有多么难预约。“疫情给我们所有人上了一堂课。忘掉过去的繁文缛节，抛弃傲慢。现在的年轻人都喜欢在线订餐，因为没人想在点单的时候说话。”“认为想做厨师必须有天生好味觉的想法纯属胡说八道。任何人都可以学会品尝、学会烹饪。”拉姆齐对《泰晤士报》说，“我在实践中学会的最重要的事情，也是我希望教给与我一起工作的年轻一代的经验：厨房是交流的场所，是品尝的场所。你不需要一开始就去调味，你要品尝，然后慢慢调味。年轻厨师必须磨炼自己的味觉和调味能力，必须去实践，用自己的味蕾去感受。有些厨师像机器人一样，机械地动作，不去创新，这是最大错误。当然，厨房必须精准、谨慎、严谨，绝不能分心，我们就像运动员，必须有极强的纪律，不然就滚蛋吧！”

内容来源于《周末画报》

撰文—林湃

编辑—Y

图片—Getty、Fox