“五一”荐书 | 范小青《漂去漫山岛》：真实呈现世间的模糊状态

文学是对现实的反映，但现实如果模糊了，文学怎么办？范小青用《漂去漫山岛》给出了自己的答案。

《漂去漫山岛》是范小青最新现实主义题材中短篇小说精选集，收录她新近发表的短篇小说11篇、中篇小说2篇。其中，短篇小说有《我在你的空间里》《似曾相识谁归来》《漂去漫山岛》《乔家丽的归去来》《参加演出》《冯荃女士》《看见》《平江后街考》《无情物》《邀请函》《旧事一大堆》，中篇小说有《蝴蝶飞呀》《渐行渐远》。

小说集以同名短篇小说《漂去漫山岛》命名，透露出作家借这部集子，要表达的文学观念。

小说《漂去漫山岛》的叙述者“我”是一个十分懒散的爸爸，为了满足老婆一而再再而三提出的心愿，不得不违心地筹划了一次一家三口的暑假旅行。在筹划阶段，“我”发现，其实老婆和女儿也对这次旅游兴趣不大，大家彼此迁就，只不过是为了显示自家是和别家一样带孩子出去旅游的正常家庭。

经旅行社朋友老蔡推荐，一家三口参加了一个本地游的旅行团。但自从上了旅游大巴，“我”就一直处于稀里糊涂的游离状态。先是从陈姓导游口中得知老蔡已经离职一年多，后来又听到车上两位团友为两人到底认不认识掰扯半天，当一切似乎都逐渐清晰明了起来时，却突然发现，因为被司机带错了方向，原本要去“漂山岛”，却上了“漫山岛”。

在漫山岛，团友吃喝玩乐，拍照发朋友圈，顺带讨论了一下“漂山岛”和“漫山岛”的关系，完成了一次再正常不过的愉快旅行。

小说的结尾，当“我”向老婆展示我在船上给陈姓导游拍的照片时，老婆评价：“你这张照片不错，有点文艺调，谁帮你拍的？”当“我”奉老婆之命，要到女儿一直挂在耳朵上的耳机，要检查一下她到底在听什么时，却发现，耳机里其实什么声音也没有。

至此，小说戛然而止。

范小青的作品常常取材于平凡的生活现场，在朴素的描摹中洞悉生活的悲喜和人性的幽微。《漂去漫山岛》中所收的中短篇小说，一如既往地将故事置于读者熟悉的场所，养老院、小学、旅行团、国企、社区……既客观地存在着，又被文字赋予有别于寻常的模糊一面。形形色色的人，既是社会中的平常角色，又是生活细节被无限放大的文学人物。

短篇小说《漂去漫山岛》中的“我”本人，是不是陈姓导游？大巴上喧哗不断的两人到底是不是旧相识？女儿一天到晚戴在耳朵上的耳机在播放些什么？作家没有给出答案。

没有答案，也正是答案。谈及短篇小说《漂去漫山岛》的创作，范小青说：“现代人，多半都会有一种不知身在何处、不确定的飘忽感。荒诞、模糊、不确定、无逻辑、无因果，不是来自于艺术的想象，它们存在于生活的每一个角落。”

现代快报/现代+记者 白雁

试读

漂去漫山岛（节选）

我是个无奈的爸爸，生活所迫不得不经常外出，但我不喜欢外出。可现在女儿放暑假了，老婆又特意休了年假，这架势就是我不去也得去了。

但是我拖拖拉拉，没有热情。起先老婆为了哄我答应，态度尚可，轻言细语，说了一堆亲子游的重要和必要，又说了老师和学校的布置等。可她是个急性子，说了两次，见我腻腻歪歪，推三阻四，很快就失去了耐心，露出了真面目，开始上纲上线，说我是存心不想和她们母女外出，说我心里根本就没有她们娘儿俩，更难听的话，暂时还忍着没有说出来，但我已经听出来了。并且她历数了前几次的情形，我很吃惊她对往年的事情竟然也记得这么牢，简直就是像欠债人打的欠条一样清楚。这样的人适合秋后算账。

前年我说单位接了多笔大单，大家都不能正常上下班，要加班加点，所以完全不可能允许我请假，我敷衍说，明年吧，明年一定。

明年就是去年。去年很快又到了暑假，结果是我妈病了，病得还很重，说是想见我一眼，估计也是最后一眼了。我得回老家看这一眼。我又对老婆说，明年吧，明年一定。

去年的明年就是今年。

今年我又要找借口推托了，我老婆对我是了如指掌，她说，前年吧，你单位根本就没有接到什么大单子，你单位这两年差不多都开不了张了，还大单子呢，大你个鬼。她对我单位的情况比我还熟悉。再说去年，你妈只不过得了个皮炎而已，身上痒痒。你为了躲避亲子游，你连你妈都敢咒。

我没敢咒我妈。我妈那一阵确实身体不好，但并没有说想见我最后一眼，是我替我妈说的。我也没有说错。难道当妈的不想见儿子吗，无论是最后一眼，还是第一眼，还是许多眼。

今年我老婆是早做准备了，日积月累已经拿住了我这么多的把柄，且看我还能有什么花样经翻出来。

我鉴貌辨色，掂量了几下，确实不敢再有花样经了，因为我知道，今年再推明年的话，我老婆恐怕不会放我过年了。早在女儿学校组织春游的时候，她已经给我打过预防针了，到暑假开始前，她的情绪刚好积累到了火山爆发前的那个温度和压力。

我不再想方设法躲避了，我投降了。我说，说说吧，怎么个去法？因为旅游有各式各样的，跟团的，自驾的，自行的，自组的，我不能擅自做主，不请示肯定不行。

我一松口，我以为我老婆会立刻喜上眉梢，马上跟我讨论具体行程，却不料，我老婆听我说了“怎么去”，她的口气仍然是阴阳怪气的，反问我说：这你还要问我吗？

我不明白我都答应了，她还有什么不高兴的。我曾经听我的长辈们说过，从前他们对于最高指示，理解的要执行，不理解的也要执行，这真是一个真理。这么多年来，我就是这样维护真理的。

我想了想，小心翼翼地说，报团吗？我老婆瞄了我一眼，仍然是反问句式，不然呢？

其实我心里是最厌烦参加旅游团的，我不喜欢和一群陌生人挤在一个大巴上昏昏欲睡，然后傻子似的跟着一面小黄旗，同到一个景点，摆pose拍照，吃饭的时候一边嘁嘁喳喳，一边眼睛像射箭筷子像雨点，动作慢一点，或者姿态高一点，不跟他们抢，那最后就只有剩个盘子我来舔。还有最不堪的是到购物点购物，不堪到我都不想说了。

旅游真有那么讨厌吗？你以为呢，要不你试试，每天如此，不疯才怪。但在我老婆面前，我也没敢多说，我只嘀咕了一句，说我不喜欢那样。

我说出来的每一句话每一个字，都是提供给我老婆攻击我的炮弹，这会儿我都没说我不喜欢什么，她已经开腔了，说，也有不那样的呀，也有不和别人一起的呀，这你最清楚呀，私人订制，专门为一家人服务的旅游，飞机头等舱，高铁商务舱，接送豪华车，住五星宾馆，吃海鲜大餐，你去吗？

我只好闭嘴。私人订制，那不是我们的菜。所以，哪怕有一万个不情愿，我也只能和一群陌生人凑成一堆。

见我再无话可说，我老婆知道这一次能够成行了，她一边开始筹划出行要带的东西，一一记在手机上，说免得到时忘了；一边却又说，看到大街小巷那些旅游的人，跟着那个导游，眼神都是涣散的，不聚焦。

我不知道她这话是什么意思，是试探我吗？可我不是已经投降了么，还有什么可试探呢，要不她就是在试探她自己。

她见我不接她的话，又来气，说，难道你觉得那种有意思吗？

我不敢贸然回应，她善于引诱别人犯错，我不上她的当。倘若我见她情绪不佳，就顺着她说“没意思”，那正好又撞在她的枪口上。

其实说到底，我是了解她的，别看她认真地考虑着出行的计划，显得很兴奋，其实她自己根本就不想去，比我还抗拒。一直舍不得用的年休假，她是想用来睡觉的。

所以这个事情现在换位了，从她积极建议变成了我积极落实，既然要由我来推进了，我就要请教下一个关键的问题：去哪儿？

我老婆朝我翻个白眼，我不理解她的意思，难道她在是说，祖国大好河山，可去的地方太多了？等了好半天她也没有说出要去哪里，最后丢出一句，问女儿吧，我们是陪她去的，看她想去哪里。

平时都是她包办女儿的一切，不许我插手，嫌我不配她女儿。这次却把征询女儿意见这么大的事也丢给了我，可见她自己是多么不重视出行这件事情，多么地不愿意提起这个话题，尽管从前年到去年，从去年到今年，她一直在重复这个话题，等到话题真的摆到桌面上了，她却逃开了，一副与己无关的腔调。

我就去问女儿，女儿在自己房间，听到我推门，鬼鬼祟祟地将什么东西藏起来。我只作不知，谁会没有一点自己的秘密呢。我说，我和你妈商量好了，我们出去旅游，你想去哪里？

女儿说，随便。

这就把我锢住了，我想了一想，只好反过来问，我说，那你不想去的地方是哪里？

女儿说，随便。

话都让她妈给说掉了，这宝贝惜字如金。

我再换个问法，意思还是那个意思，我说，宝宝，你想一想，有没有你特别想去的地方。

女儿说，没有。

再反过来问，有没有你特别不想去的地方。

没有。

我这才反应过来，也才明白了自己是有多迟钝，原来女儿也不想出去旅游。

这就奇怪了，总共三个人，没有一个人是想出去旅游的，那为什么还一定要去呢？

我一下就骨头轻了，觉得这事情可能还有转机，或者说我还有机可乘，我重新看到了希望，赶紧把问题提出来，供我老婆重新思考。可我老婆根本用不着思考，她当即理直气壮地反问我，你见过不带孩子出去旅游的家长吗？