湖南
我妈退休后，屋里堆起了小山似的旧报纸。
一开始是阳台角落摞着两捆，后来客厅沙发旁、卧室床脚，全被《晚报》《日报》占了地儿。油墨味儿混着樟脑丸香，我一推门就皱眉头：“妈，这堆着多碍事？卖了换点钱不好？”
她正戴着老花镜翻报纸，指尖沾着水一页页抹平折痕：“卖啥？留着有用。”
我蹲下去翻，都是两三年前的，“有用”？她总说“你不懂”，我也就没再追问。
上个月收拾屋子，我瞅着那堆报纸快顶到天花板，咬咬牙说：“今儿说啥也得卖了。”
她正剥蒜，手顿了顿，蒜皮簌簌掉在围裙上：“再等等，就两捆……”
我没听，叫了收废品的师傅。师傅拿秤一量，拍着报纸直咂嘴：“这量可不少，能卖五十。”
我转身去拿编织袋，回头就见我妈猫着腰，从报纸堆里抽了一沓藏在身后。“妈！”我急了，“您这是干啥？”
她脸涨得通红，像做错事的孩子：“就留这几捆，行不？”
我心软了，让师傅先搬其他的。剩下的五捆，我摞在她床头，没再管。
上周她去舅舅家小住，我想着趁机收拾。搬开最上面的报纸，一张泛黄的纸滑出来——是我爸的字迹。
“1998年3月12日，晴。闺女今天会喊‘爸爸’了，报上登了育儿专栏，剪下来收着。”
“2005年9月1日，雨。丫头开学第一天，她妈非让拍张照，登在社区报上，得留着。”
“2013年5月20日，阴。外孙女百天，晚报的‘家庭故事’版有篇写隔代亲，剪下来等她大了看。”
纸页边缘卷着毛边，有些字被水渍晕开，我数了数，二十多页日记，全是我和女儿的事儿。
最底下压着张照片，是去年全家合影，背面写着：“报纸能存三十年，等我走了，闺女翻到这些，就知道我想她。”
收废品的师傅走那天，我妈蹲在剩下的报纸堆前，摸了摸最上面那张。她不知道，我偷偷把所有旧报纸都搬回了家。
现在我家客厅也堆着报纸山，我妈每天还是戴着老花镜翻。有时候她指着某版说：“这篇写退休生活的，等你老了看。”我就笑着应：“留着，都留着。”
原来有些旧物不是占地方的累赘，是岁月打的绳结。解开时才发现，每根线头都拴着没说出口的“我想你”。
声明：作品含有虚构演绎成分
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
