灯火里的夫妻店（文化中国行）

来源:人民日报

张芹把收来的书放在电瓶车上。王玉强摄

张强在店里的书架前理书。张鹏程摄

文敏、叶春林（右）夫妇在配制熬汤的大料。张 浩摄

郭英梅在超市收银台。王玉强摄

常青川在批发市场进货。洛 正摄

凌晨4点，北京东城区北剪子巷，胡同尽头的路灯泛出暖黄的光晕。常青川开动面包车，驶向农贸批发市场。他和媳妇郭英梅要赶早，把便民超市的菜架摆满；

早上6点不到，贵州贵阳陕西路，晨光透过薄雾照在沿街的招牌上，文敏和丈夫叶春林卸下一筐筐黄牛肉。这家24小时营业的牛肉粉店，一天要卖2000碗；

夜里9点半，上海大学路街区，复旦旧书店门口，一树樱花在月下格外柔美。送走最后一位读者，张强、张芹夫妇整理着当天收来的几捆书……

在我们生活的街头巷尾，总有那么几家夫妻店。店家店家，前店后家，源自农耕文明“以家为根、以业为枝”的商业形态，如今依旧是社会发展的微缩细胞。早出晚归，春去秋来，一样的市井烟火，一样的辛勤忙碌。

那些灯火里的夫妻店，生意和生活在方寸间铺展开来，把一家人的希望攥在手心，写下普普通通中国家庭的劳动史诗。

劳动是收获的起点

吃苦耐劳、勤俭持家，是夫妻店共同的秘诀

干夫妻店哪有不辛苦的？

常青川从批发市场出来，天边刚露出鱼肚白。回到店里，他麻利地把菜码上货架。

这会儿，超市主食区，郭英梅烙好了大饼、蒸上了馒头，候着早起上班的人们，“自己亲手做，咱卖得踏实，街坊们吃着也安心。”

清晨7点来钟，第一批老顾客涌进来，“大爷大妈知道我每天什么点儿进菜，都赶着这时候来。”一根黄瓜、几个西红柿……买得不多，图的就是新鲜。

夫妻俩一个人烙饼、一个人卖菜，一站就是半天。到下午1点半，客人少些，轮流趴在桌上打盹，这是难得的休息。

忙到午后，常青川最是犯困，一边操作压面机，一边就眯瞪上了。郭英梅一听到压面机空转了，大喊丈夫的小名——“常二小！”常青川猛地惊醒，“像老师叫学生一样”，他憨笑。那是媳妇怕他的手被压到。

超市每晚开到10点，回到隔壁胡同的家里，洗洗漱漱已是深夜，第二天又是凌晨3点多起床……10多年来，两口子早就适应了这样的节奏。

烙饼、压面，一直站着，日子长了，郭英梅的腰腿就有了伤。常青川带她去医院，医生说“没有特别好的法子，多休息吧”。可休息了，生意咋办？

其实，更想歇下来的是常青川，他心疼媳妇。“大夏天，两个电饼铛开着，跟桑拿房一样，她在里边一待就是一个夏天。”每到这时候，他就说，“别干了，回老家吧。”“怎么给孩子攒钱？再坚持坚持。”郭英梅不答应。

尽管“放弃”很多次飘到嘴边，但大街小巷的夫妻店，总上演着相似的咬牙坚持。

有人以为，开旧书店就是坐那儿看店。张芹没少埋怨，“很多老房子没电梯，楼道里再摆点杂物，搬书下楼很困难。”夫妻俩时常爬上爬下四五层楼，“一般搬两袋，对我们这个年龄的人来说，真的蛮累。”

年轻时，张强在外收书，很少按时吃饭，落下低血糖、胃不好的毛病，肩膀肌腱也断裂过。如今年近五旬，东西稍重就拎不动。张芹嘴上说累，却跟张强“抢着干”，把附近收书的活接下来，远的才让他出门。

挑选、打包，张芹像搬家一样，骑着电瓶车走街串巷。但运回的“宝贝”，委实不轻。同一包书，旧书如果五六十斤，相对新的就得七八十斤。以前手提肩背轻轻松松，现在大多拎着抱着。

“基本每天都要收，遇到下雨天没收完，就约明后天。”张芹与周边收废品的比较熟，大多也是夫妻档。

张芹老家的一些地方，年夜饭会上一道凉拌芹菜，寓意来年勤勤恳恳，他们就是这样的人。手上老茧的位置与众不同，在小拇指朝外的那侧有一排。捆书的时候用力勒紧塑料绳，这是时间的印记。

当然，勤劳并不是简单的体力消耗，也包含生意人的智慧。“您之前想淘这本书，我一直留意，最近找到了，随时来取”“一共11本，这本送你了”……在张强心里，“读者常来更重要”。

十二分的努力，有时并非无奈的选择，而是骨子里的——“晨兴理荒秽”，在劳动中积累家的希望。

家和万事兴

夫妻同心，店才长久。他们将家的温暖栖居于市井之中

走进一些夫妻店，会感受到那种独特的氛围，往往没有豪华的装修和复杂的营销手段。隔案相望时，一个眼神就能让对方递过自己想要的东西。

“我老公有点恋爱脑。”文敏一笑，眼睛就弯成月牙儿：“他一直信任我，支持我，很有安全感。”

文敏做过很多工作，最后接手母亲干了十几年的牛肉粉店。经朋友介绍，她认识了在广东创业的湖南小伙叶春林，“先网恋了一段时间。”回想过去，两人甜甜的，“他天天到我的QQ空间‘抢沙发’，好搞笑嘞！”

后来，就是一个湖南小伙爱上贵州姑娘，千里奔赴的故事。

“他知道，我不会关了粉店离开贵阳的。”母亲靠着小店养大了文敏兄妹4人，文敏早撂下话头，“这是我妈一辈子的心血，我答应过她，要么不做，要做就当一辈子的饭碗来做。”

叶春林倒也洒脱，“认定了这个人，在哪里都一样。”放下广东的生意，系上贵阳的围裙，“她爱这一行，我就跟她好好干”。案板前切肉的闷响，是笨拙也是动听的情话。

灶台成了新阵地，叶春林很快就展现出做粉的“天赋”，后厨工作渐渐上手。“这徒弟，悟性高得很！”文敏调侃着，语气中满是欣赏。

夫妻同心，店才长久。有人为爱奔赴，有人因书结缘。

不像小夫妻的柔情蜜意，张强与张芹，更多是你提醒我按时吃药、我提醒你趁热吃饭，“每天就是那么几句话”。上点年纪的夫妻，情感就放在心里了。

刚来上海时，夫妻俩兜里只有40块钱，在复旦大学附近摆书摊，后来在人家书店租书架卖书，再后来盘下门面。

结婚26年，与书为伴26年。两口子的开心时刻就是一起整理图书，“特别是探讨哪些书好，两个人在一起，谈得很开心”。这不就是在书堆里谈恋爱，一谈26年。

“他是我的主梁，我是他的承重墙”。在张芹看来，默契与和谐，是磨合出来的相处之道。

给书定价，有时意见不合。张强不想让老顾客或者学生为了价格犯难，但张芹想得也很简单，“高价收来的，定价低了，怎么回本？”没两句，就急红了脸。

夫妻店不只是营生的空间，也是养育子女的摇篮。勤俭持家、吃苦耐劳的家风，影响着店里长大的孩子们。

这几年，正在读大学的儿子张振民开始跟着熟悉业务。“爸妈照顾书店，就像照顾他们的另一个孩子。”他想多帮衬着点，“如果有一天接住这个接力棒，希望对得起爸妈，也不辜负那些爱看书的人。”

张芹经常想，以后在老家的屋前屋后种满鲜花，留出一间书房，摆满喜欢的书。妻子的梦，张强一直记着。

以心相交的邻里

一家灯火与万家相连，小店与街坊邻里相互守望

作为熟悉的“陌生人”，夫妻店是邻里关系的纽带。当有的网红店用流量思维赚快钱时，不少夫妻店却守着自家的“情感账户”。

200斤牛大骨、300斤黄牛肉、28种香料，慢火熬10小时，再加入鲜烫米粉……文敏的店在高峰期总是排成长龙。

“做餐饮，贵在用心。”40年前，文敏的母亲靠4张桌子起家。她一直记得母亲的话，“带着良心做，才能做一辈子。”

90多岁的李大爷吃了十几年，“清汤牛筋粉，加酸菜，不要葱花香菜”是他的专属，“365天至少要来300天”。文敏能说出很多常客的忌口和喜好，这比任何算法都更懂人世间的温度。

曾经，是下午2点打烊，要熬制第二天的汤。但总有顾客透过半掩的门问：“粉还有吗？”于是，营业时间延到晚8点，再到深夜1点，后来是全天候。一人白班一人夜班，“就是希望顾客随时来店里，能吃上口热的。”

出租车司机、外卖小哥、杂货铺店主……小店渐渐成了一些固定客群的“深夜食堂”。不少老顾客还看上了夫妻俩这门手艺。

“怕教会徒弟饿死师傅”，起初文敏妈妈坚决反对。但小两口对自家的口碑有信心。当然，他们也希望这个养家糊口的营生，可以教给更多与自己一样的夫妻。

制作汤头，选址开店，控制成本……文敏不仅线下教学，还通过直播分享“生意经”。几年下来，收过几百个徒弟，“90%都是夫妻店，小本生意。”

有一年春节，文敏狠下心放了一周假回老家。但顾客的电话一直打不停，夫妻俩坐立不安，“客人离不开我们，我们也离不开他们。”看店里的灯亮着，心里就踏实。

胡同里，也有那么一盏灯时常亮着。超市卖的是菜和面，传递的是家的感觉。

“街坊邻里不仅是顾客，更像是亲人。”每次回老家，夫妻俩还是会想起胡同里的人们，他们吃得好不好，年过得好不好。

跟着常青川走在周边几个胡同，没有他不认识的。“嘿，大哥，忙着呐？”“饭做好了吗？”“小朋友，放学了？”巷子里遇上了，他热络地招呼着。

“够意思”，是常青川给自己超市起的微信名，“做人做买卖都得够意思，这算是对自己的一种激励，也是一种信念。”

夫妻俩的生意，也确实做得够意思。

知道有老人舍不得花钱，常青川就按进货价卖给她。老人开心，他也跟着开心。

收银抽屉备着现金，从20元纸币，到一角五角的硬币，“好些老人不习惯手机支付。”有的掏出一把钱，直直往他手里一塞，“你帮我数吧！”常青川接过来，也绝不含糊，“这是街坊对咱的信任。”

常青川长得敦实，甭管老的少的，都叫他“胖子”，他乐得这个称呼，“显得亲”。“胖子，我家做饭做到一半煤气没了”“胖子，我上旁边买东西，帮忙看着点孩子”……

远亲不如近邻。“青”“梅”组合够意思，街坊邻里也局气。

邻居大妈知道两口子有时候忙得顾不上做饭，便把刚炸好的酱送来：“煮上面条拌一拌，加点黄瓜丝，简单吃点。”还有送来红烧肉的：“家里多做了点，凑合着吃点吧。”

哪里简单？哪是凑合？都是一片深情厚意。

一到腊月，大家就来店里打听：“今年回老家吗？回几天？”为了不辜负这份守候，小两口总是帮着提前订货，腊月二十八，准会把下的单备齐，把老人订的货送到家。

一些邻居过来不只为买菜，更为了聊一聊家长里短，侃一侃地北天南。尤其是黄昏，胡同里氤氲着饭菜的香气。这家便民超市，更有一番浓浓的烟火气。

一碗粉，一把菜，一本书，三家夫妻店是多少个中国夫妻店的缩影。菜市场的小摊档、楼下的杂货店、街角的水果铺……镶嵌于城乡肌理中，隐藏在生活的角落里。

或许你记不清他们的脸庞，但脑海里肯定有他们劳动的身影。小小的门店，让两口子能够全身心地投入，他们将家的温暖栖居于市井之中。

暮色中的长巷，小店门前的灯次第亮起。吃苦耐劳，勤俭持家，与街坊邻里相互守望，他们温暖了弥散四方的人间烟火。（本报记者 刘 阳 黄 超 程 龙）

《人民日报》（2025年05月02日第05版）