走过岁月

□来勇勤

小兴安岭开发建设初期，林城伊春市区内全是新筑的砂石路面，走在上面很费鞋。那是我们生活艰苦的童年时代，每一个季节大约只有一双鞋可穿。我们还常常跑去郊外的原野、河套和山岗，心灵放飞了，鞋也磨飞了。于是，掌鞋便成为我们生活的常态。

城西的黎明街，往满是繁茂柞树的北山方向走，是我们的黎明小学。往遍布蓊郁红松的南山方向走，是我的家。在我家与学校之间的路旁，有一个掌鞋铺。这是一个极小的木板棚，除了矮瘦的鞋匠大爷靠里坐，剩下的地方仅容一个顾客靠门坐。神奇的是，冬天铺子里居然还能安下一个小铁炉。我就经常在放学的路上坐到这里，脱下鞋来掌，立等可穿。我家每天都主动接送我上下学的大狗黑子，这时便坐在掌鞋铺外面，静静地候着，无论烈日当头的夏日还是雪花纷飞的严冬。

有一天上学，鞋匠大爷喊我，他手里拿着一封信，说是他儿子的生活遇到了困难，但不知应该找谁解决好。因为他知道我的父母是市里的公务员，便想委托我父母，把反映情况的信转送给有关部门。晚上，我把这封信交给了父亲。他仔细看了，还在信件边上写了些字，放到文件包里。

几天后放学，鞋匠大爷又喊我，说是由于我父亲及时帮助，他儿子家的困难已经解决了。他看到我脚上的鞋坏了，马上帮我修整了一下。给他钱他不要，并说以后我来掌鞋他都不收钱，我家其他人掌鞋也不收钱。到家后我和母亲说了此事，母亲说这可不行，要求我马上把掌鞋钱送过去。我回到掌鞋铺，放下钱便跑开了。鞋匠大爷无奈地望着我，圆圆的老花镜片后面，双眼里满含感情。

父亲去北京出差，在前门大栅栏的布鞋店给我们哥仨每人买回一双布鞋，藏蓝色绒面，白色千层底，哪儿都挺好，只是脚背上有一个横襻儿不顺眼。母亲夸这鞋很雅致，我却认为这是小姑娘鞋。我每天都很不情愿地穿上，走出家门后偷偷地把横襻儿踩到脚心下面。走回家进门前怕母亲不高兴，便再把横襻儿扣上。

过了一段时间，鞋底磨去了几层。我想再一层一层继续磨下去，就可以与这双很不喜欢的鞋告别了。谁想还没等我的期待实现，父亲就买回了一个钉鞋掌的鞋拐子，还有秋皮钉以及缝线用的可钩可裢的锥子等。他给我的鞋底钉上一层胶掌，这一下小姑娘鞋还不知要穿多久。从此，我家一些简单的掌鞋的活儿就由父亲承担了。有时赶上相邻的小伙伴来玩儿，看到谁的鞋出了毛病，他也会帮着一起收拾一下。

那年区里组织节日庆祝游行，我被选上学校的前导队。前导队里最受瞩目的是鼓号手，要求形象与乐感俱佳，我不够条件。虽然我只是属于那种多人组成的抬标语牌的方阵，但也令我激动不已。我们被要求穿白衬衫、蓝裤子和白球鞋。我没有白色的球鞋，只有一双蓝色的球鞋，而且小脚趾处还破了一个洞。正巧当时父亲工作调转，先行离开了林城。熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。常见掌鞋三百回，不会掌鞋也会掌。我自己剪了一块儿皮子，操起锥子和白线绳缝起来，一招一式还像那么回事。虽然针脚粗些，但总算把破洞补上，将小姆脚指头拦回鞋窠里了。接着，我参考一些同学的办法，用白粉笔把蓝色球鞋涂成白色。

游行那天，我和同伴们一起，分别肩扛大大的标语牌的一角，随着激越的鼓乐，步伐整齐，精神振奋，一时竟忘了脚上是一双鱼目混珠的鞋。那天有趣的是我的大狗黑子，一直在街旁跟着我走，蹬着四只白蹄，昂首挺胸，像我一样自我感觉良好。

鞋的生命行程里，都有过青春韶华，也将有老迈的光阴，都需要被呵护。往后多年，无论走到哪里，我总是自己掌鞋。那年我第一次公务出国，在北京登机的前一天，发现脚上的皮鞋两个鞋底挂的胶掌都开了胶，一迈步便好似一对鲶鱼张着嘴，痛苦地叫喊。我赶紧到驻地附近的杂货店买来一小管万能胶水，轻松地就让鲶鱼闭上了嘴。然后，身着刚置办的笔挺的西装，足蹬修旧如新的皮鞋，“咔咔”地走在海北天南。

尽管现在新买一双鞋早已不是问题，但我仍然不忍遗弃任何一双能掌好的鞋。因为我想，它与我一路跋涉，走过诸多岁月，是同甘共苦的伙伴，相互间那份情谊是难以割舍的。