1979年2月25日清晨,北京史家胡同24号,传来一声凄厉尖叫。
63岁的于立群,身穿40年前的婚服,胸前的银簪在晨光中泛着寒光,悬在雕花房梁上的白绫,仍在微微晃动。
梳妆镜上,14道鲜红指痕,赫然组成血shū:“错把pī霜作蜜糖,黄泉羞见手足情”。
这个曾与郭沫若并肩作战,一起出席外交场合的“抗战夫人”,至死都不曾想到,丈夫临终前紧攥的檀木匣里,竟藏着令姐妹2人接连赴死的惊世秘密...
【名 门双姝:民guó蕞耀眼的并蒂莲】
1912年,广西贺县于氏大宅里,翰林之后于明诚,正为2个女儿取名。
长女于立忱,取自“立身守正,热忱济世”;
幼 女于立群,寓意“立身清雅,群芳之冠”。
这对相差4岁的姐妹,在民guó初年的社交圈堪称传奇。
姐姐于立忱,18岁考入北平师范大学,通晓英法日3语。
在《大公报》特派记者考试中,以一篇《华北饥荒实录》震动报界,成为当时蕞年轻战地女记者。
北平文人圈盛传:“于家有大女,笔锋锐过刀。”
妹妹于立群,14岁考入明月歌舞团,在电影《壮志凌云》中一袭红衣惊艳上海滩。
她的书法得康有为真传,1936年全国书画展上,其楷书《正气歌》,被于右任赞为“巾帼翰墨第 一品”。
然而这对才貌冠绝江南的姐 妹花,却在1934年的东京之秋,同时踏入了命运的罗网。
【东京迷雾:才女记者与文坛巨匠的致命邂逅】
1934年深秋,圣路加医院肺病科,弥漫着苦涩的药香。
25岁的于立忱,靠在病床上,反复摩挲着泛黄的《女 神》诗集。
窗外突然传来熟悉的诗句:“我们新鲜,我们净朗,我们华美,我们芬芳...”
推门而入的中年男子,金丝眼镜后眉眼含笑:“没想到在东京病房,竟能遇见《大公报》的才女。”
郭沫若说着,将带着体温的羊绒披肩,轻轻覆在病榻佳人肩头。
这个细节,后来被记录在郭沫若1934年11月3日的日记中:“立忱病中犹带墨香,真乃解语花。赠披肩时触其指尖,凉如玉,颤若蝶。”
那时的郭沫若,已经娶了日本妻子,但面对清丽脱俗的于立忱,他还是可耻地心动了。
在异国他乡的疗养岁月里,44岁的文坛领 袖,对年轻女记者展开教科书式追求:
每日手写十四行情诗,托人从银座买来当季的果子,甚至在于立忱咳血时,彻夜诵读《浮士德》。
没多久,于立忱沦陷了,交付身心。
当她发现怀孕时,这段禁忌之恋,迎来残酷转折。
1936年暴雨夜,郭沫若将堕胎药,摔在榻榻米上:“孩子打掉,你要毁了我的gé命形象吗?”
那一刻,于立忱心如刀割,“你说过会离 婚娶我的,原来都是骗我!”
之后,她独自回到上海,拿掉孩子,但至始至终走不出这段阴影,后来还陷入抑郁,精神几乎崩溃。
1937年5月,上海法租界公 寓里,于立忱将未寄出的47封情书,付之一炬,之后用一根白绫结束了自己25岁的生命。
【替身新娘:当妹妹穿上姐姐的嫁衣】
在于立忱葬礼上,于立群哭成了泪人,而郭沫若的眼泪却半真半假。
他凝视着遗像旁21岁的于立群——这个更年轻更漂亮的妹妹,再次心动了,在1937年5月16日的日记里被描述为“璞玉待琢,宜室宜家”。
追求手段堪称完 美复刻:
• 连续28天观看于立群主演的《天涯歌女》,每次散场都“巧遇”
• 将于立群书法作品装裱成册,请沈尹默题写“当代卫夫人”
• 在重庆防空洞空袭时,用身体为佳人遮挡飞溅的瓦砾
单纯的于立群,没多久,也沦陷了。
1939年,婚礼轰动全国,23岁的于立群,嫁给了47岁的郭沫若。
于立群凤冠霞帔间,别着姐姐临终前寄来的银簪。
郭沫若在婚礼致辞中,深情表白:“立群是我灵魂的港湾。”
却无人知晓,同一天,他寄给日本妻子的信里写着:“新妇酷似其姊,恍如昨日 重现。”
婚后的于立群,洗尽铅华,6年连生4子2女,相夫教子,甘当贤妻良母。
人人都赞叹,他们2人是神 仙眷侣,可看似完 美婚姻背后,却早已布满裂痕。
她在昆明义卖书法作品,支援抗战时,郭沫若正与女翻译,在防空洞里“研究诗歌韵律”;
当她以“郭门于氏”落款,为《人 民日报》题写妇女节贺词时,丈夫的西装口袋里,装着女演员的洒金信笺。
【血色真 相:檀木匣里的死亡日记】
1978年6月12日,郭沫若弥留之际,手里紧紧攥着一个檀木匣子,喃喃自语:“立群...不能看...”
这个被于立群,视为爱情信物的木匣,直到丈夫去世8个月后,才在整理遗物时,被故宫博物院的专家打开。
泛黄的日记本里,1937年5月12日的记录,如利刃穿心:
“立忱竟真自绝,幸遇其妹。此女单纯如纸,稍施手段便可掌控。当效法东坡十年生死两茫茫之策,以悼亡姊之名近之...”
于立群如晴天霹雳,浑身颤抖,脊背发凉,她颤抖着翻到1939年1月15日的婚礼记录:
“今日大婚,立群戴其姊银簪而不自知。想立忱若在,见此情景当作何想?然娥皇女英古已有之,郭某何幸!”
“郭沫若,你丧尽天良!你骗得我和姐姐好苦啊!”
梳妆镜前,63岁的于立群,抱着日记本嚎啕大哭。
姐姐的音容笑貌,在眼前一一浮现,自己爱了40年的枕边人,竟然是对姐姐始乱终弃,害死姐姐的罪魁祸首!
“我死后有何面目去见姐姐?”
万念俱灰之下,于立群用口红,在梳妆镜上写下绝命书,“错把pī霜作蜜糖,黄泉羞见手足情”,之后和姐姐一样,用一根白绫结束了自己的生命。
死前她蕞后的目光,停留在全家福上——6个子女的笑容里,是否也藏着命运轮回的诅咒?
【当代女性血色启示录】
2代红颜,同1条白绫,终究为“恋爱脑”付出血的代价,可悲可叹。
但于家2姐妹的悲剧结局中,却又藏着一种必然,她们能写锦绣文章,能演悲欢离合,却偏偏看不透枕边人的虚伪面 具。
当才华成为渣男的猎物,美貌沦为命运的诅咒,唯有识人之明,和清醒的认知,才是女性唯 一的护 身符。
就像珍珠需要蚌壳保护,才情也需智慧加持,否则终究是他人砧板上的鱼肉。
如果您是发现真 相后的于立群,会如何处理这个跨越40年的秘密?
是公之于众,为姐姐正名,还是为保全子女,选择隐忍不发?
欢迎评论区留言。
(注:本文部分细节参考《于立群回忆录》,日本外交档案,及郭沫若日记,为保护当事人隐私,部分情节已做文学化处理)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.