湖南
我家小宇，上初一了还背着那个蓝布旧书包。
边角磨得发白，拉链卡壳，前几天雨大，书都洇了角。我蹲在他房门口说：“妈给你买个新的，防水的，带反光条，晚上放学安全。”他正低头修拉链，指甲盖蹭破了皮，头也不抬：“不用，能使。”
再婚三年，我和小宇的关系像杯温吞的水。他爸总说“孩子慢热”，可我知道——他亲妈走得早，走前亲手缝了这书包。
上个月他生日，我咬咬牙买了个迪士尼联名款，暗蓝色，和旧书包一个色系。拆盒时他眼睛亮了下，手指摸过书包带的卡通图案，又放下：“放着吧，旧的还没坏。”
周末帮他整理书包，旧布包沉得离谱。掏作业本时，一个塑料钱包滑出来，边角磨得发亮，里面夹着张照片——小宇三四岁，骑在个男人脖子上，两人都笑得眯眼。背面写着“2018年儿童节，爸爸和小宇”。
我手一抖，照片掉在地上。转身看见小宇站在门口，耳朵通红，声音发颤：“那是我爸……走之前给我买的书包。”
他蹲下来捡照片，指腹反复摩挲照片边角：“缝书包的线是我妈教的，她走那天说，‘小宇要背着它长大’。”我这才注意到书包上歪歪扭扭的针脚，有的地方线结鼓成小疙瘩，像被眼泪泡过又晒干的。
那天晚上，我翻出针线盒。小宇凑过来看，我指了指书包裂开的底边：“你妈教你的针法，我能学学吗？”他没说话，却搬来小马扎坐在我旁边，看我穿针，教我“要绕两圈才结实”。
现在小宇还是背着旧书包。但有天放学，他举着新书包冲我笑：“同学说这迪士尼的好看，我想着周末去公园玩背它。”我瞥见旧书包里多了张照片——是上周全家去游乐园，他爸搭着他肩膀，我举着棉花糖在旁边笑。
原来最沉的不是旧书包，是没说出口的想念。就像缝补书包的线，旧的针脚和新的线结缠在一起，反而更结实了。
声明：作品含有虚构演绎成分
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
