76年东北罕见陨石雨，毛主席称其为“天上掉石头”

1976年3月8日，世界上最大的一场陨石雨就出现在中国东北的土地上，面积覆盖了吉林市500平方千米的平原，极为壮观。

百年一遇的场景，毛主席也从报纸上得知了消息，他与身边的护士孟锦云也有了一番令人感伤的讨论。

心中只有人民

早在1919年7月，毛主席把“天不要怕”与“军阀不要怕”、“资本家不要怕”、“死人不要怕”、“鬼不要怕”等相提并论。

革命年代是一段激情燃烧的岁月，毛主席就是要砸烂一个旧世界建立一个新世界，面对着“人民五亿不团圆”的黑暗现实，他更是彰显了无所畏惧的领袖气质。

“敢教日月换新天”更是他宏图大志的诗意表达，为了心中的理想，他早已将个人生死置之度外。

谈及“生死”这个中国人眼中极为敏感的问题时，他却总是极为豁达。

1964年5月会见外宾时，他说：“我打了25年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。”

在与斯诺交流时，他也谈到了几次危机时刻，有次敌人的炮弹把毛主席身边的卫士炸死了，鲜血溅在了毛主席身上；还有一次，长征路上过大渡河时队伍遭到了敌军轰炸，他的卫士长同样为革命捐躯。

特别是第二次，毛主席所谈及的当事人则是警卫班长胡昌保，他从1934年初就担任毛主席的警卫班长，在1935年在毛主席率军经过荥经县三合乡茶合岗时遭遇敌机轰炸，危急关头，胡昌保立即扶着毛主席朝右边小树林跑去，不幸被敌机俯冲投弹击中英雄牺牲。

看到为保卫自己而牺牲的年轻战士，毛主席不禁落下眼泪。

哪怕是再过厉害的人物，都无法避开生死问题，晚年的毛主席也曾多次谈及生死问题，特别是在与身边人聊天时，他总会回忆往事。

1963年罗荣桓元帅病逝后，毛主席连着几天吃不好睡不香，后来写下了那首《吊罗荣桓同志》。

还有一次，他与吴旭君谈及了自己的母亲，当吴旭君不希望毛主席再度谈及生死问题，毛主席则说：“我这个人就是这么怪，别人越是要回避的事，我越是要挑起来说。”

中国人普遍会谈到“老天爷”这个独特的词汇，而毛主席这位“与天斗、与地斗、其乐无穷”的伟人，心中对“老天爷”的想法是复杂的。

他是一位唯物主义者，还曾对“实事求是”作了唯物主义认识论的哲学诠释，讲究“一切事物”与“规律性”，相关思考都是建立在实践唯物主义基础上的，这也体现了对优秀中国传统文化的继承与发展。

因为“老天爷”，曾有两个发牢骚的人差点就倒了大霉，而两次都是毛主席亲自制止的。

第一次发生在1941年6月，边区政府在杨家岭的一个礼堂讨论征粮工作时突发暴风雨，一个炸雷击断了礼堂的一根木柱，延川县代县长也当场身亡。

当地的百姓议论纷纷，还有个农民用“老天爷”和“天雷”来诅咒毛主席；警卫部门纷纷行动起来，表示要“杀一儆百”。

毛主席听闻后立即阻止了保卫部门的行动，还说：“不要一听到群众有议论就要去追查、立案，这种做法是软弱的表现，是神经衰弱的表现。”

另一次的情况也差不多，一个农妇的丈夫不幸被雷电击中后，该农妇大骂“世道不好”，这次是中央社会调查部逮捕了该农妇，建议保卫部门判处死刑。

毛主席是从《情况汇报》中知道了这件事，他再次强调：“如果不做调查就随便抓人、杀人，这是国民党的黑暗做法。”

在“老天爷”面前，毛主席是完全站在人民的立场上的，任何时候都是如此。

后来一些关于“老天爷”的言论，其实也得结合当时的历史情况来看，而不能断章取义。

1976年4月，毛主席在中南海游泳池旁的卧室读书累了后，就让一旁的护士孟锦云读读报纸，孟锦云看了一眼报纸，很快就被上面陨石雨的报道吸引了，便主动选择读给毛主席听。

那次的陨石雨发生在3月8日，当时“吉林陨石雨考察队”在第一时间就成立了，立即对现场情况展开调查。

当时的人们只看到了这从未出现过的奇观，专家们经过调查后，做出的报告更是令人惊叹。

一颗陨星当天在吉林市金珠乡上空爆炸，爆炸后以辐射状向四面散落，很多陨石散落在吉林市郊区大屯乡李家村、永吉县密峰乡一带，就连最后一块陨石都穿破了1.7米厚的冻土层，直接嵌入地下6.5米，造成了一个深3米、直径2米多的大坑。

收集工作很快有条不紊地进行，到当年4月22日，已经收集了100多块陨石，加起来能有2600千克，最重的一块超过达到1770千克，要比美国收藏的“世界最大陨石”还要重700多千克。

孟锦云详细读着这条新闻时，毛主席正在看着窗外的夕阳。

待到孟锦云读完后，毛主席才说：“这种事情历史上可屡见不鲜，明载的不少，野史上就更多了。”

孟锦云却觉得这么久才第一次听说这样的新闻，便说：“我是不相信。”

毛主席则继续回答道：“我相信，中国有一派学说叫天人感应，说人间有什么大变动，大自然就有所表示，这是给人们的预报，吉有吉兆凶有凶兆，天上掉下来了大石头，天摇地动，就是要死人哩。”

听了这样一席话，孟锦云更是一头雾水，觉得其中不少都是古人编造的封建迷信思想，但毛主席依然坚持着自己的答案，这次他是沉思了一会才问道：“那么古人为何要编造这些呢？”

那天傍晚，毛主席一直站在窗前眺望着远方的天空，看了很久很久。

“天命”与“人为”

作为唯物主义者，毛主席在“知天命”之年着重做了一件事，那就是反对教条主义。

那年9月到10月的中央政治局会议上，毛主席批评了王明在十年内战时期的“左”倾错误和抗战期间的“右”倾错误；在蒋介石动了小心思后，毛主席采取“宣传闪击”博得了国内外舆论声援，使得英、美、苏三国共同向蒋介石施压，迫使蒋介石的想法被挫败。

也同样是在那一年，毛主席被推定为中央政治局主席和中央书记处主席。

30多年后，面对新华社的这篇关于陨石报道的通讯，他颇为触动，说到了“人天感应”的说法，这种不无忧虑又不乏调侃的说法，是对中国命运、自己命运的隐约预感。

身处1976年，身体也在要求着他去设想自己身后的中国将会是什么样子，特别是在回顾半个多世纪以来的人生，那是波澜壮阔的征战人生路，身边也有老战友以各种方式远去，他的心中自然会有沧桑和感慨。

那种感觉，与此前他所提到的“直面生死”并不一样。

病情重了之后，毛主席的思考越来越频繁了，有一次他还特意召集了华国锋等人，讲了一段意味深长的话语：“人生七十古来稀，我已经八十多岁了，人老总想后事，中国有句古话叫盖棺定论，我虽未盖棺也快了，总可以定论了吧。”

那天毛主席说了很多，他认为自己的一生干了两件事，第一件事就是对大半生的总结。

与蒋介石斗了几十年，把他赶到了几个海岛上；抗战八年，把日本人赶回老家；进了紫禁城。

他还补充道：“对这些事持有异议的人不多，只有那么几个，在我耳边叽叽喳喳，无非就是让我及时收回那几个海岛罢了。”

而第二件事，就是当时正在经历的那段历史。

回过头来，毛主席似乎是个从来不信“天命”的，他拥有“与天斗”的勇气，也有着“其乐融融”的智慧。

这么多年来，让毛主席难过的从来都不是各种自然、人为的困难，而是民间疾苦；有历史记载的多次“毛主席落泪时刻”，大多与民间疾苦有关。

1934年底血战湘江使得红军遭遇了巨大损失，红军主力都损失过半，关键时刻是毛主席力挽狂澜，指挥红军避实击虚，朝着敌人兵力并不充裕的贵州地区前进。

贵州的穷人太多了，他们早已被各种苛捐杂税压榨干净，还有了“干人”的说法，红军所到之处到处都是向他们祈求的百姓，一个个都是衣不蔽体、骨瘦如柴，看到这种场景，许多红军指战员都落下了眼泪。

当毛主席看到一位在寒冬里依然穿着摞着补丁单衣、奄奄一息的大娘后，立即上前询问情况，听闻“大娘儿子被抓了壮丁、一年粮食被地主抢走”后，毛主席热泪盈眶，他脱下了自己的毛线衣，还让警卫员拿出了干粮。

1935年10月中央红军抵达吴起镇，新的革命历程从此处开始，毛主席召开了团以上干部会议并作了重要讲话，看着面黄肌瘦、焦脆疲惫的红军干部，毛主席落泪了。

大家历经无数风险走到这里，他们不都是人民的儿子吗？

一路上还有这么多红军战士牺牲了，胜利更是来之不易，切不可让先烈的鲜血白流。

他想要真正做的事情，就是领导人民跳出“历史周期律”。

1949年夺取政权后进行的社会主义改造是个不得不进行的过渡时期，当时有苏联模式作为先例；当1956年的社会主义改造基本完成后，后来发生的很多事情已经渐渐让他的行动变得艰难了。

虽说自然现象就是自然现象本身，但1976年的中国确实发生了太多大事，让人很难不把这一切与自然现象联想起来。

周总理逝世后，7月6日朱德总司令也与世长辞，那种生命带来的直接感觉也会激发毛主席的感性思维；陨星爆炸后，散落在吉林大地上的大陨石有3块，这3块都超过了100千克。

毛主席心中究竟还想了什么，恐怕永远没人知道了。

28日，唐山爆发了几百年来罕见的大地震，波及14个省市自治区，人们赶忙把毛主席转移到屋外，当时毛主席已经基本陷入了不清醒的状态，关于地震救援的批示也是他做出的最后批示。

最后的批示，依旧为了人民；那次，他依旧落泪了。

《毛泽东的晚年生活》 大众网

发生在二十世纪的事件 光明日报