燃料加注21年！航天人唐琰的“零差错”坚守

今天是太空与您相伴的【第2562期】

当神舟二十号载人飞船在烈焰轰鸣中直刺苍穹，酒泉卫星发射中心推进剂加注指挥唐琰紧盯着监控屏幕上的数据曲线，直到“船箭分离”的指令声响起，他才轻轻舒了一口气。这是他参与的第14次载人航天任务，也是他21年加注生涯中精准完成的百余次“火箭燃料加注”之一。

图中左一为：唐琰

加注，是火箭发射前的“最后一步”，也是风险最高的环节之一。燃料一旦注入箭体，发射程序便不可逆转。“每次按下启动键，就像第一次那样紧张。”唐琰摩挲着操作台上泛旧的按钮说道。这位中南大学走出的航天人，早已将“零差错”刻进了骨子里。

“严”字当头：从青涩学子到“加注铁人”

2003年，神舟五号载人飞船升空的画面点燃了唐琰的航天梦。一年后，他放弃大城市的工作机会，背着行囊踏入酒泉卫星发射中心。彼时的加注库房充斥着刺鼻的气味，通风设备嗡嗡作响，年轻的加注专业操作手戴着防毒面罩在加注泵房穿梭。“第一次接触四氧化二氮，防护服里的衣服都能拧出水。”唐琰回忆道。

图中右一为：唐琰

从一名加注岗位操作手到载人航天任务加注指挥，他用21年时间把自己“焊”在了加注一线。神舟二十号任务备战期间，他带着团队完成百余台设备检修，排除了多个隐患。“设备不会说话，但我们得替它们‘把脉’。”唐琰的笔记本上密密麻麻记录着每次任务的技术细节，泛黄的纸页间还夹着当年神舟五号发射的剪报。

“险”中求稳：与时间赛跑的加注人

最惊心动魄的时刻发生在某次卫星加注任务中。一级氧化剂全速加注阶段，一台主加注泵突然掉电停泵，警报声瞬间撕裂控制室的宁静。“当时推进剂输送流量骤降，容不得半秒犹豫。”唐琰立即启动备用泵，同时指挥团队调整管路压力，最终抢在窗口期内完成加注。任务后复盘，他带着队员把同类故障预案演练了十余遍，“连做梦都在背操作流程”。

这样的“生死时速”在唐琰的职业生涯中并不罕见。为了应对极端情况，他在神舟二十号任务前组织“加注泄漏应急演练”，模拟罐间推进剂泄漏场景。戈壁滩的烈日下，抢险队员穿着厚重防护服连续作业，直到每项处置时间精确到秒。“宁可练到肌肉记忆，也绝不在实战中掉链子。”唐琰说道。

“新”无止境：善于创新的技术匠人

除了“加注指挥”的身份，唐琰还是发射场知名的“创新达人”。他主导研制的“火箭加注液位等效器”，解决了与产品等相关接口测试难题，为软件测试、系统调试、人员训练提供了技术支持，同时还让射后恢复效率大幅提升；而他参与开发的常温加注系统控制软件，实现了安全可靠快速加注；针对发射场废气处理控制系统老化，唐琰作为负责人之一重新研制了发射场废气处理系统应用软件，解决了发射场废气处理系统可靠性降低的问题。21年间，他先后获得中心科技进步奖8项，中心创新小能手1项，带出的5名徒弟如今都成了关键岗位骨干。

图中左一为：唐琰

控制台外的唐琰，在羽毛球赛场亦是“王者”，工作之余，唐琰还是中心羽毛球馆的常客，多次获得中心一年一度的“翔宇杯”羽毛球赛团体和个人冠亚军。他说：“打羽毛球和加注操控有共通之处——预判 、精准落点、果断出击。”

站在距发射塔架约150米的“树坚强”旁，唐琰望向发射塔架，那里曾见证他初入航天时的青涩，也目送过百余枚火箭划破天际。“加注管路里流的是燃料，我们心里淌的是敬畏。”他拍了拍身旁的“树坚强”，远处新一批火箭燃料正在转注卸车。

图中左一为：唐琰

大漠长风掠过发射塔架，卷起沙砾轻叩着湛蓝的发射塔架。在中心这片载人航天发射母港，无数像唐琰一样的航天人，正用青春与毫厘不差的坚守，托举起一颗又一颗“中国星”奔赴星河。

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 王明艳

编辑 | 李文辉

校对 | 芦恬莹

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com