30岁副总裁、500亿流水神话：行业成功背后，藏着多少无奈？

在游戏行业，30岁做到上市公司副总裁是一个足以让同行仰望的标签。若再加上经手项目流水突破500亿的成就，高涛明的故事几乎成了职场爽文的标准模板，年轻、高位、财富自由，甚至被媒体冠以行业奇迹。

然而，当这位人生赢家在2022年选择主动离职时，舆论场却悄然分裂：有人羡慕他的急流勇退，有人质疑他的不负责任，更多人则陷入沉默的思考——游戏行业的成功，真的如表面那般光鲜吗？

翻开三七互娱的履历，这家公司曾是造富神话的典型。创始人李卫伟（李逸飞）仅用十年便将一家小作坊带到国内游戏行业TOP3，市值一度突破千亿。

高涛明作为核心高管，亲历了公司从页游到手游、从买量到AI概念的每一次转型，也见证了《永恒纪元》《斗罗大陆》等爆款游戏的诞生。但正是这些神话背后，暗藏着游戏人难以言说的集体困境。

▌KPI、买量与合规高压的生存游戏

流水500亿的辉煌，本质是一场残酷的生存游戏。

游戏行业的竞争早已从产品为王演变为流量战争。三七互娱正是买量模式的忠实信徒——2023年一季度，其营销费用高达19.18亿元，是净利润的2.47倍。

高管们不得不在流水增长与利润空间之间走钢丝：一面是资本市场的业绩期待，另一面是玩家对换皮游戏、滚服运营的骂声。

更致命的是合规风险的无形枷锁。2023年6月，三七互娱因涉嫌信息披露违规被证监会立案调查，创始人李卫伟、曾开天同时卷入风波。尽管调查结果尚未公布，但资本市场已用脚投票——公司股价从高点暴跌25%，投资者索赔声四起。对高管而言，这不仅是财务风险，更是职业生涯的定时炸弹。

高涛明的离职或许正源于此：当成功的定义被资本与合规绑架，个体的创造力与尊严还剩多少空间？

▌从黄金时代到戴着镣铐跳舞

游戏行业的黄金十年正在褪色。版号收紧、监管趋严、玩家审美疲劳……连腾讯马化腾都公开质疑买量模式没有意义。

而AI浪潮的冲击更让传统游戏人措手不及——三七互娱虽借AI概念股价飙升，但其2023年一季度营收却同比下滑7.94%，与腾讯、网易的差距进一步拉大。

与此同时，行业的人才焦虑日益尖锐。2024年初，三七互娱两名前员工因冒充在职专家参与券商咨询被拉黑；小米也曾发生类似事件，员工为咨询费贩卖内部信息。

这些案例暴露出一个残酷现实：当行业红利消退，部分从业者甚至需要靠贩卖人设谋生。

高涛明的选择，或许是对这种焦虑的无声反抗——与其在流水KPI与合规高压中耗尽热情，不如在巅峰时期保留一份体面。

当500亿流水成为衡量成功的唯一标准时，游戏行业或许已偏离了创造快乐的初心。

那些选择离开的人，未必是逃兵，反而可能是最后的理想主义者。正如一位玩家在论坛的留言：“我宁愿玩一款流水1亿但让人记住十年的游戏，也不愿为500亿的换皮大作多花一分钟。”

或许，游戏行业的下一场神话，不该诞生于财报数字，而应回归到每一个玩家发自内心的好玩。

*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。