非虚构写作|一去二三里

文|周恒祥

我喜欢走路，但不要太远，最好是二三里，走累了，就在路边吃点饭，来回加起来，也就是四五里路，身上有暖气了，心里有活力了。人生短暂，何不珍惜。

一去二三里，走起路来乐此不疲。一去二三里，于我，是轻松与惬意，是美食带来的快慰。边走，边看，边想，人流车流，穿梭不息，各自奔向自己的远方。每天早晨，走上这二三里，走走，看看，听听，想想，觉得生活有意思、有味道。

单位一位同事，三高、痛风，熟悉的医生开的药方是走路。于是，他每天绕着湖，日行二十里，多少天过去了，效果大好，三高不见了，但是膝盖走坏了。怎么办，总不能躺着呀，于是他听从安排，甩大鞭，开头几天不错，后来稍有不慎，把腰扭了。锻炼不要过度。健身不需要几十公里那样的大运动，锻炼恰似摘苹果，跳一跳，就能摘到，这是最佳距离。走上二三里，是一种小锻炼、小快活。

想起儿时上学的小学校，在二三里之外。那时，没有家长接送这一说。吃过饭，背着母亲做的手工书包，出了门，就会遇上一二三四五个小伙伴，一路走，一路玩，一路有一搭无一搭地说话。路边是陪伴着我们的小河，发出哗啦哗啦的流水声。过了一座小石桥，就到了我们的小学校。现在想来，多近啊！那时候还羡慕长大的中学生，在乡里中学走读。二三里路，下雨天也不怕，天黑下来了，大雨点落下来，一路小跑，气喘吁吁就到了家门口。小黑狗迎上来，雨帘才从身后哗一下漫了上来。衣服还没湿呢。

姐姐嫁在二三里外的马村。小时候，我喜欢到姐姐家去。那时候没有车骑，要走半小时，正好要累不累的。到姐姐家，能够吃上一顿饱饭好饭，自然是巴不得想去的。父母晚年身体不好，姐姐常常回来照顾父母。为母亲洗头、剪指甲。母亲走后，姐姐依然常常回来，为父亲送来可口的温热饭菜。幸好是二三里，不是远嫁。嫁人的最佳距离，有人说是一碗汤的距离，我倒是认为，应该是二三里吧。

很羡慕，那些小伙伴的姥姥家在二三里路的地方。他们可以想去就去，想回就回，只需一支烟的时间就到了。我的姥姥走得早，还有舅舅一家。我很喜欢去，舅舅家的表弟表妹四五个，最让我欢心的是，他家种了一大片瓜园，西瓜、香瓜、甜瓜、白玉瓜，覆盖着绿叶，坐在瓜地中间的瓜棚里，吹着风啃着瓜，那是多美的童年。可惜，太远了，二三十里，只能暑假去住几天。

师范毕业后，我和阿张分到了一个乡镇。我们工作的学校相距二三里吧。没事的时候，我会骑车去他那里玩；他也会骑车来我这里玩。我们做几个小菜，喝上几杯，大醉而归。有一次，我去他那里，他不在，谈恋爱了，去找对象了，我只好怏怏而归。太阳落山，月亮升起，夜风徐徐吹来，踩着落叶，沙沙地响，好寂寞。好在路不远，在乡间小路上，一路走，一路想着年轻的心事。二三里路，让我们的友情更深更厚实。

看《鲁迅日记》知道，在北京工作的鲁迅，也喜欢去好友那里。一个人抄古碑、写作，也有累的时候、乏的时候，于是，就去拜访不远处的朋友，一起去饭店喝几杯，放松一下心情。当然，除了“打车”，就是步行。他去见好朋友，大多是二三里的地方。

朋友之间最好的距离，是二三里。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。友情是一种暖心的安慰，但远水解不了近渴。朋友还是要近一点。苏轼在黄州，那一天，夜半月出，不想独享，便去承天寺邀张怀民一起观赏。“怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”多么令人得到慰藉的携手夜游呀！如果不是二三里路的距离，他们或许就会失去那一场著名的夜游。

人到中老年，会觉得，落叶归根才是完美的人生。是的，那二三里的地方，是我永远难以忘记却又难以接近的故乡；二三里之处，是说也说不清楚的家乡情结，是无以言尽近乡情更怯的情怀。它让我想起了那些被遗忘的美好小时光，那些与家人朋友一起在乡间漫步的小日子，那些无忧无虑的童年岁月。

宋朝的邵雍有多少传世之作呢？大概只有这一首《山村咏怀》：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”诗人把一到十表示数目的十个汉字按照自然数序同小路、烟、村、亭台、鲜花编织在一起，随着诗句和画面自然排列，只用了寥寥几笔就构成一幅自然朴实而又朦胧的山村风景画，自然地融于山村的意境之中。

一去二三里，仿佛是人生旅程的一个缩影，其实又是一种随性简单。那么近，就能看到熟悉的人，喜欢的人，还有欢喜的事，能看到美好的景色，一点也不复杂，何其好也。简单明白，不高深，不奥妙。

如今，蜗居在一个城市的一隅，好怀念那些一去二三里的日子。

一去二三里，是滋生无限乡愁的桃花源，是我挥之不去的深深浅浅的记忆，是无以言表的情愫，也是我漂浮如云却又深沉如水的思念。

(本文作者为江苏省作协会员)