新史记：伶人传之刘青云传

影坛浩瀚，星河璀璨，然能四登金像之巅者，自港岛影史开埠以降，惟梁朝伟、刘青云二人而已。

青云氏者，香江伶人之魁首，以草根之躯铸就银幕传奇，廿载沉浮间十八度提名，四度折桂，其志如磐石，其艺若醇醪，堪称当代伶官之楷模。

今据金像实录并诸方评述，仿太史公笔法，为作列传。

刘氏青云，戊申年诞于港岛筲箕湾，父业公交司机，母为制衣女工。少时家贫，蜗居唐楼斗室，常立街衢观市井百态。中学肄业，尝为邮差奔走港九，见惯贩夫走卒之悲欢。

彼时无线艺训班招贤，青云应试，考官问："汝貌不扬，凭何入行？"对曰："市井之气在骨，烟火之色在眸，此乃伶人至宝。"遂破格录取，时人皆谓其痴。

初入荧屏，多饰巡警、马仔之流。甲子年于《新扎师兄》跑龙套，立片场三日未得半句台词，竟自创瘸腿小贩之态，引监制王天林注目。

后十年间，七演探员，八扮劫匪，市井沧桑渐融血脉，或问其苦，答曰："蝼蚁之辈亦有春秋，某今尽收眼底，他日必涌于镜头。"

丙戌年，凭《我要成名》首封影帝。片中饰过气伶人，将怀才不遇之愤懑、戏痴癫狂之执念演绎入骨。颁奖夜，青云执杯叹曰："此奖非予一人，乃赠香江万千龙套。"时年三十八，距出道已廿二春秋。

越九载，乙未年以《窃听风云3》再登魁首。饰地产枭雄陆瀚涛，将资本嗜血之态化作眉间阴鸷。某场戏中，持高尔夫球杆怒砸豪车，碎玻璃嵌入掌中犹浑然不觉，导演麦兆辉急呼停机，青云曰："此时痛感方真。"此等疯魔，终令金像二度垂青。

壬寅年，《神探大战》中癫狂神探李俊，创七日不眠揣摩角色之纪录。为显精神分裂之态，自创"阴阳步法"——左足踏实地，右足虚浮如游魂。法庭独白戏连拍十八小时，嘶吼至声带渗血，终成教科书级表演，三夺金像。

乙巳年，凭《爸爸》四度封王。此片无激烈冲突，惟以眼神演绎父爱深渊。某场诀别戏，导演欲用眼药水造泪，青云拒之："真情需以心血熬。"遂独坐片场三日，追思亡父往事，开机时泪涌如泉，在场者无不恸容。金像评语称："静水深流处惊雷乍现，东方含蓄美学之巅峰"。

青云之戏，以"痴"字贯之。拍《十万火急》亲历爆炸，耳膜震裂犹坚持拍摄；演《神探》生吞纸符，肠胃绞痛月余；为《窃听风云》增肥二十斤，日啖猪油拌饭致血脂危殆。

妻郭蔼明屡劝："君非少年，何苦搏命？"对曰："戏如性命，命可轻，戏不可欺。"

尤重市井细民，尝拒好莱坞邀约，专攻港岛小人物。某次路遇茶餐厅伙计，观其剁烧鹅手势三日，后于《再见阿郎》中完美复现。坊间笑传："刘生眼中，扫地阿婶皆可成戏。"

庚午年，与港姐郭蔼明因戏结缘。彼时郭氏乃斯坦福硕士，青云仅中学学历，港媒讽之"龙凤不相配"。

新婚夜，青云执妻手誓曰："某虽不才，必以真心筑金屋。"

此后三十余载，无绯闻缠身，每日驾车送妻买菜，市集摊贩皆熟睹影帝提篮之态。

郭氏曾患抑郁，青云息影两年，遍访名医，亲熬药膳，终唤妻回春，港岛传为佳话。

丁酉年，创立"青云戏塾"，亲授"市井表演法"，门生苏玉华忆："师尝携弟子蹲守庙街，观赌徒搓麻至天明，命吾等以脚趾动作辨其牌运。"新晋影帝凌文龙感慨："师父教戏先教做人，谓'心中无尘，眼中方有众生'。"

妮妮曰：观青云之路，恰似其代表作《神探》台词："我看得到人心鬼蜮"，然其以赤子之心破虚妄，用市井烟火照银幕。四座金像，非天赐乃自取；十八提名，非遗珠实积厚。

当世伶人，多逐流量如蝇附膻，独青云氏深耕市井，以蝼蚁之姿成巍峨之态。古语云"大巧若拙"，其之谓乎？今影坛浮华，更显此公之可贵，愿后来者知：戏在人间烟火处，艺从赤诚血汗来。