当人们在图书馆时，他们都在做些什么？

看到标题诸君可能想，当然是读书，难道去胸口碎大石？

对，绝大多数是去读书的，这点要承认，但我要向各位提示下面一个场景。

暑假的一天，儿子对你说，“妈妈，我今天和赵梓豪、陆子轩还有郝一诺一起到图书馆学习，你给我点零花钱，我们一起吃饭。”

儿子竟然知道主动学习了，真棒。你打开钱包，掏出一百块，“大方点儿，早去早回。”

整整一个下午，没有儿子一点儿消息，发信息不回，打电话被挂断，晚上七点他容光焕发出现在你面前，“图书馆不能接电话，我们一直学习，没空看手机。”

你想再问问细节，他已经转身到屋里换衣服吃饭，全没有兴趣和你分享这个下午。

而这天下午，在图书馆的我，在地下一层自助售卖机脚下见到一个伸出的插线板，插线板上几根充电线，充电线接着四部手机，手机在地上四个盘腿坐着的中学生手中，他们正小声用“卡视野”“平A过去”“一波流就带走”等术语交流着，坐累了才偶尔站起来跺跺脚。

到了饭点，他们打开软件，分工定了可乐、汉堡，还有一堆薯片，输出最弱的那个小子取回来，然后边吃边玩，直到这天结束。

当然，孩子嘛，谁没点儿玩心呢，我上中学还半夜起床玩电子游戏呢。但到图书馆玩，有点儿少见，所以，那些到图书馆的家伙，那些背着一书包书、网兜塞着水壶的人，他们到底干了些什么？

一个晴朗的早上，我比平时到得略晚，找到一个靠窗位置，窗外花园的绿意在风中如碧波摇荡。

今天的阅读任务是50页诗，翻到第5页时，对面来了一位穿灰色夹克的中年人，左手一本书，右手一只黑色保温杯，坐下后开始翻书。

看到第8页，抬头望了下，他已经放下书，掏出手机开始看。书脊对着我，名字是乡村数字化理论与实践之类，看了下表，9点45分。然后直到11点30分他从我面前消失，那本书再没有被翻动。手机从摆在桌上到捧在手里，从只看到手指敲击，先单手，然后双手。

手机这个时间杀手，每个人大概隔几分钟都会不由自主掏出来看看，原本只想查有无新消息，不经意打开一个链接，然后便开始无限循环。

当然，我这么写，不是恶意抹黑来图书馆的读者。如果您置身图书馆就会发现，一张桌子四个人，差不多有一半在读书，另一半是在做各种各样的事情，其中大多数是在用手机。

读书是枯燥的，不读书各有各的精彩，而有什么比手机更精彩？

图书馆更是提供了电源、WIFI以及其他配套服务，还有最重要的——安静。想一想，可以专心地玩手机，就仿佛一大早趁着家人都没醒，你跑到厨房一个人吃上一斤大樱桃。

真是爱死这种感觉了。

当然，也有人意识到这个问题，会有意控制。见过一个姑娘，她也喜欢靠窗的位置。坐定之后，她先掏出一个电子钟，开始一小时倒计时，时钟表盘很大，十几米外都能看到，不小心瞅到会莫名紧迫。

接着，她掏出一个支架，把手机放上去，对着自己开始直播。

直播，没错，真的是直播，我打水好几次路过，发现并确认，手机对着桌面她手部的动作，读书、写字都是直播的。

当时头皮一麻，这是个狠人。

文学理论上有个术语叫潜在读者，它其实并不真实出现，而是内置于作者心中在他写作时会产生干预、纠缠。直播提供的便是潜在监督者，想到有人会看便会自觉。

一小时倒计时后，她起身打水或者干些什么，十几分钟后回来再一次进入倒计时和直播。

不少人带笔记本到图书馆，可以编程、看文献，还可以文学创作，一念及此便有战斗力爆表的兴奋。现实中，确实见过用笔记本敲代码、写小说的，还见过端着笔记本跑到静音舱（图书馆设计供读者打电话的单间，隔音效果好）开电话会议的，但见到最多的，还是对着笔记本玩手机的。

不了，不说手机了，说起来没完没了。

当然，笔记本也还有其他用途，比如看股市。

工作日早上9点半，图书馆阅读区走一圈儿，那些打开的笔记本屏幕多能看到红绿界面。有一位大叔曾在我附近坐过一段时间，桌上几本炒股的书，开盘时看图，收市后读书。看着他斑白的头发和手边的狙击庄家、短线获利技法书籍，心想中国股市追涨杀跌是有原因的。

股市每周只开五天，周六日怎么办？于是又有人打游戏。

除了前面提到的用手机玩游戏，也有用笔记本玩的。见过一位比较执着的大哥，穿着拖鞋来到社区图书馆，用散热架支起一台大屏笔记本，戴耳机玩单机版反恐精英，到下午四点，收拾摊子回家。

不过，在图书馆玩游戏估计也有一定负疚感，所以还是少数。相较之下，看视频更正常，至少还可以说，我是在学习。

这段时间，在国图遇到一位小兄弟。他也来得很早，一般都是门口位置，14寸的本子，早上播NBA比赛，不一定是最新的，偶尔还能看到科比。下午开始刷剧，一般是英美剧，看字幕样式大概是早期人人影视出品。

他戴一副红色包头耳机，头发蓬乱，桌上摆着一个塑料透明小药盒，分格子装着药，但从没见他吃过。

有一天早上从他身边路过，发现NBA播放页面左下角多了个竖屏，一个红裙少女正在跳舞，小兄弟托着腮，用力啃着手指。这一刻，反而觉得这位兄弟正常了许多。

人都有一些压力和欲望，希望得到释放和满足，即便在安静闲适的图书馆也是一样。

上述都是单独的个体，以下说说群像。

北京城市图书馆开馆后，很多人把来城图的照片、视频发在朋友圈、小红书，这里也变成了一个新的网红打卡点。

于是，坐在城图巨大落地窗旁，看着窗外绿心公园发呆时，身边会突然冒出一个手持自拍杆的热心读者，有的嘴里小声念念有词。有的不发一语，举一台单反相机，从进门开始拍，拍书，拍人，拍风景，咔咔响个不停。

城图大概也意识到了这一点，经常有保安和工作人员举着“保持安静”的牌子提示。城图也启动了导览活动，参观者佩戴蓝牙耳机，由工作人员带领馆内浏览介绍，解决了不少问题。

不过，在图书馆里，有时最怕的，是坐在一起的熟人。

首先是带孩子来写作业的家长，有安静写字看书的，也有非得拽着孩子讲解，听不懂便一遍遍讲，直到有人忍不住站起来说：“能不能不说话啊？”

其次是搭伴来的中学生。

去年寒假，经常遇到一对中学女生，俩人坐在一起，人手一杯奶茶，一个背单词，一个看古文。开始时各忙各的，不出半小时就开始不时交头接耳，直到一人嘬一根吸管开始聊影视消息。

聊天声音并不大，像极了后背爬了两只蚂蚁，一只往东，一只往西，这儿碰碰，那儿抓抓，不痛不痒的，刺挠。

男生聊天的不多，都比较平静，偶尔会有人把飞行棋带来，在桌上轻轻掷着骰子玩，大半天说一句，“玩不过你爹吧？”

如果是男女，情况又不一样。有一回，碰上一对中学生男女坐我对面，大概男生在追女生，不断拿出零食、找话题，或举着手机放视频，女生倒也乖巧，不说话，一个劲儿咯咯笑。

我人到中年，耳不聋，眼不花，有红杏的心没出墙的胆，就喜欢听各种小八卦，但一听听一钟头，也有点儿受不了。

于是，举起右手，中指关节在桌子上用力敲了两下，用出租车司机师傅超车时盯变道不打转向灯的驾驶员那股劲头，凝视了一下二人，他俩登时不说话了。

一会儿，女生收拾书包走了，男生赶紧跟上，桌上剩了一堆零食包装和薯片渣。