浔城故事 | 做回自己

我打小的名字叫冯晓晖。生日也很好记，10月10日，双十节，是中华民国的国庆日。当然，也可以说是武昌起义纪念日或辛亥革命纪念日。从小，每年过生日，都是在10号这一天，只是有点遗憾，咱们大陆并不放假。

然而，读中学时第一次翻看家里的户口本，却发现上面写着自己的生日是10月14号。我满脸疑惑地去问母亲。

“因为你小时候从东北到南方，派出所的人写错了。”母亲解释道，“把最后那个0多划了一下。”

我仔细端详了半天，确实。手写0如果没收好笔，就可能变成6；笔锋再奔放些，便成了4。毫无疑问，填写户口的那位公安叔叔或者阿姨，是属于奔放派的。

“那为什么不改回来呢？”我难以接受这个事实。

“改起来太麻烦了，就这样也行吧。”母亲无奈地说，“反正生日差几天也没关系。”

于是，我的注册生日就这样变成了10月14日。

18岁那年，高考结束，八月份的一天，终于等到了大学录取通知书。学校是自己第一志愿，挺满意的。可再仔细一看，收件人和通知书上的名字出了问题——三个字里有两个错了，是“小辉”而不是“晓晖”。这简直就是一记闷棍。

查来查去，才发现是中学负责填写高考名单的老师出了错。按理说，应该照名册誊写，结果他也不知怎么的，一时糊涂，或者是因为我在中学时臭名远扬，他不看名册就想当然地直接写下了“冯小辉”。他也许是无心之失，可我拿着这张通知书，又该如何报到呢？

经过咨询，有两个解决办法。一是开证明，到了学校再改回来；二是将错就错，在本地修改档案，按报到证上的名字走。显然，第一种办法要靠自己，一路波折；第二种则由父母在本地处理，相对省事。那个年代，家长是不会陪着孩子远赴他乡上学的，九江到哈尔滨，可不近。

于是，从此之后，“晓晖”成了曾用名，随着时间的流逝，慢慢地从档案中褪去了墨痕。而那个我极不喜欢的“小辉”（尤其是那个“小”字），却在一次次书写中，刻下了深深的痕迹。不知道多少次想改回来，嫌麻烦，也就作罢了。

在大学最后一年，首代身份证开始办理。拍照后等了好久，终于拿到那张塑料壳包着的硬纸片。只瞥了一眼，我就爆了粗口——上面赫然写着：马小辉。

“冯”能去掉两个点变成“马”，看来要不了多久，我就能被自然“变性”了。

还好，在哈工大，被改姓的错误总算没继续延伸下去。当然，我也费了不少劲，开证明、盖章、签字，终于说明了自己不是“马小辉”，也不是“冯晓晖”，而是冯小辉。

生活就是这么荒诞可笑。被一群小官僚们随手一笔搞乱人生，但你还得自己焦头烂额地去补救、解释、证明，仿佛错的是你自己。你永远不能当面质问带来麻烦的人，只能低头认错，配合办手续。

接下来的很多年，我就用着这个让自己别扭、但至少读音还能接受的名字。偶尔在10月14日收到祝福，也算是另一种延续。日子平平稳稳，起码，没有被哪位好心的派出所大哥抓去做变性手术。

进入二十一世纪，又开始改名了，不过这次，是自己主动的。

到现在还特别怀念上世纪九十年代末期，Internet刚进入中国的那段时光。我算得上第一代网民。那时候，全国能上网的不过百万人，全是IT工程师、跨国公司白领、大国企的技术骨干。大家聊英文软件，用真名，昵称（Nickname）在那时是很掉价的。

不过慢慢地，也发现不是每个人都用真名。尤其是那些资深网友，会用假名。但取名字有原则：比如原名叫“张三”，改个“张四”或“李三”，多少还能看出原型。没人会取“张开梦想的翅膀”或者“张三丰他爹”这种二货风格。

那时候，网络世界还保有一点克制和体面。

后来在珠三角从事局域网和数据库技术工作，一晃两三年没怎么关注互联网。等到2000年回到九江当老师，重新上网，装了个国产软件，抄袭以色列ICQ起家的OICQ（后改名QQ），猛然发现，世界已经变了。

精英们悄然隐退，年少者涌入，冯唐易老，李广难封。如今满屏奇奇怪怪的网名，仿佛水浒传一百单八将再世——玉麒麟、一丈青、豹子头、母夜叉——真名仿佛成了稀有物种。

网络聊天成了蒙面舞会，每个人都戴着面具。或者说，展示梦想、心情、另一面，但唯独不会给你真实。

于是，我也有了很多名字。假面舞会，需要多备几副面具。必要时，还可以拉灯……当年顶着真名聊天的人，如今看来，真是有点傻。

多少年后，不想再碰QQ了。再怎么精致的面具，见了真人，总归得摘下。无论挂上多少魅力十足的Nickname，一只恐龙（不知道还有多少人记得这个梗），终究也成不了女神。

从博客、微博到微信，大家慢慢进入了朋友圈。技术底层没变，本质上还是邮箱，但在人际关系上，却回到了现实社交。奇怪的是，朋友圈里还有那么多人用昵称。明明是家庭聚会，你却戴着假面自称貂蝉，尴尬又徒劳。大家谁不认得你？换个马甲有用吗？

或许，大家早已习惯了不以真面目示人吧。

微信还有个公众号，与朋友圈完全不同。两年前写游记时，开了个号，取了个很没有个性的名字：“九职冯老师”。直白，简单，至少告诉人家：我在九江职业技术学院，姓冯不姓马，是老师不是校长。

但时间久了，还是觉得不满意。五个字中，前两个和后两个曾经是我的骄傲，如今却不再觉得。

近来常想，为什么不能做回自己？可是看看如今的公众号，有多少用真名的？自媒体时代，表征性名字更有市场。比如取个名字叫“九江职业技术学院垃圾分发处副主任冯小辉教授”，是不是更让人肃然起敬？

一个人能做回自己么？只是用平凡无奇的名字，发出真实的声音，在这个喧嚣世界上保留一小块自由的空间？

不知道。但总该试试吧。

我的名字叫冯晓晖，生于10月10日。不再在意身份证、档案上写着什么。只希望，在多年之后的墓碑上，刻的是我真正的名字和生日。

不再起什么网名了。无论是面具还是虚拟身份，其实都是在丧失自我。

我只想做真正的自己，无论在现实，还是在网络。

【后记】

这是启用本公众号后发布的一篇文章，在2016年7月。本次重发，仅对文字和语法做了部分修订，未调整结构，未增删图片。

我决定做回自己的代价，就是名字越用越混乱。每次看着眼前的文件、名签——冯晓晖、冯小辉、冯晓辉轮番上阵（最后一个使用得最多，却是完全错的），我早已麻木了。我终于明白：姓名不过是一张标签，贴在哪里、是什么颜色，其实都没那么重要。

鲁迅曾用过上百个笔名，但他始终做到了真正的自己。我现在能做到吗？我不知道，但我应该努力。