解诗三百首：他乡有身，故乡有魂，卢纶之一首《晚次鄂州》思乡诗，道尽怅惘，人生理想家的酸楚有谁明白？

微评书影史，有你更精彩

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《晚次鄂州》

唐·卢纶

云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。

估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。

三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。

旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。

对于很多人来说，故乡是小时候拼命想逃离的地方，却也是长大后想回却回不去的地方。

然而，当真正踏上归途时，却发现记忆中的故乡早已变了模样。那条曾经泥泞不堪的乡间小路，如今铺上了平整的水泥；村口的老槐树不知何时被移走，取而代之的是一个崭新的健身广场；就连小时候常去捉鱼的小河，也因修建水坝而改变了流向。

最令人怅惘的，是那些熟悉的面孔渐渐消失。熟悉的老人过世，儿时玩伴们也都各奔东西，有的在城市安了家，有的远赴他乡打工。

走在村子里，迎面而来的多是陌生的年轻人，他们用好奇的目光打量着这个"外乡人"，颇有贺知章那首《回乡偶书》的意味。

故乡的变迁让人们明白，真正回不去的不仅是地理意义上的那个地方，更是那段无忧无虑的时光。其实自己怀念的，是记忆里那个被岁月镀上金边的童年，是夏日午后知了的鸣叫，是冬日里灶台飘出的饭菜香，是母亲站在门口唤回家吃饭的声声呼唤。

或许，这就是成长的代价。我们带着故乡给予的养分走向远方，而故乡也在时光中不断蜕变。但无论它变成什么样子，那片土地永远是我们灵魂的坐标系，提醒着我们来自何方，又将去向何处。

02

唐朝诗人卢纶也在这一份怅惘中，写下了这首《晚次鄂州》。

孤舟在暮色中缓缓前行，江面泛起细碎的银光。远处汉阳城的轮廓渐渐清晰，却又被薄雾笼罩，仿佛永远隔着一天的距离。船上的商旅早已习惯了漂泊，白日里在风平浪静中小憩，夜晚却随着船夫的私语醒来，听着潮水拍打船舷的声响，计算着归期。

秋风吹过三湘大地，将旅人的双鬓染得更白。抬头望见那轮明月，心中涌起万里之外的乡愁。故园旧事已随战火消散，唯有记忆中的庭院草木还在梦中生长。

此刻江上忽然传来战鼓声，惊起一群水鸟，也惊醒了沉思中的诗人——原来烽烟未熄，这漂泊竟不知何时才是尽头。

桨声欸乃中，他取出随身携带的笔墨，在摇晃的船舱里写下这些诗句。墨迹未干时，一滴江水溅上纸面，将"归心"二字晕染开来，像极了化不开的愁绪。

船尾的渔火明灭不定，恰似乱世中飘摇的生计。诗人忽然想起少年时读过的《楚辞》，此刻方懂得屈原行吟泽畔的孤愤。夜更深了，江雾中传来不知名的鸟鸣，一声声，都是催人老的调子。

03

卢纶，是唐朝“大历十才子”之一，有才华却屡试不第。

虽然如此，却因诗名广为传扬。并且他交友的能力实在是超级强大，用现在的话来说，就是一枚“社牛”！在当时，当过宰相的元载、王缙、常衮、李勉、齐映、陆贽、贾耽、裴均、令狐楚，还有大权在握的地方要员浑瑊、马燧、韦皋等，都与他有交情，且关系都很密切。

也因为这样，前半生一直不顺的他，却因在“举荐制”的便利中，一样可以当官，只不过官职比较低。而在他在得到皇帝的赏识，又得到强势幕主浑瑊的相助，就要官运亨通显贵的时候，却生病去世了。

不过有意思的是，卢纶未能进士及第成为遗憾，但他的四个儿子却都进士及第，而且都在朝廷中枢机构工作，可谓一门四进士！

04

大历年虽然接续了天宝年，可是，中间却有个安史之乱。没有了盛唐的万千气象。诗人们在经历过这样的变故后，诗歌风格也顿然发生深刻变化。明朝胡应麟曾说“降而钱刘，神情未远，气骨顿衰”，说的正是这个时期的诗风与盛唐诗风相比。

这个时期的诗风，更多的是惆怅感伤，心情落寞之感。

在繁华落尽，豪情消磨，国家衰败里，个人自然也就难以雄强，生不逢时，徒留无奈与叹息。“大历十才子”就是其中的代表。

大历诗人们笔下的世界，褪去了盛唐的金碧辉煌，显露出战乱后的断壁残垣。他们的诗句里，长安的月光不再照耀万国衣冠，而是冷冷地铺在荒芜的宫阶上；灞桥的柳枝不再系满离人的豪情，只余下几缕瘦影在寒风中瑟缩。

卢纶《晚次鄂州》中"三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明"的苍凉，耿湋《秋日》里"反照入闾巷，忧来谁共语"的孤寂，都浸透着那个时代特有的萧索。

这种集体性的精神转向，在诗歌技法上呈现出微妙的变化。十才子们刻意避开李白式的天马行空，转而追求精微的意象经营，韦应物写"窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中"，将动荡时代里最后一方书斋净土描摹得纤毫毕现；李端《听筝》中"欲得周郎顾，时时误拂弦"的细节捕捉，透露出文人群体从庙堂转向闺阁的审美位移。

他们的诗句像被秋霜打过的枫叶，虽失了盛唐的饱满血色，却在叶脉间凝结出更为精致的纹路。

值得注意的是，这种"气骨顿衰"并非才力不逮，而是历史碾压下的精神内敛。当司空曙写下"雨中黄叶树，灯下白头人"时，那盏昏灯照亮的不仅是个人迟暮，更是整个士族阶层在藩镇割据中的集体彷徨。

大历诗人将盛唐的外向扩张转化为内向省思，就像韩翃《寒食》里那支"日暮汉宫传蜡烛"的微光，虽不复照亮九重宫阙，却在历史的幽暗处，为后世保存了唐诗最后的优雅姿态。

05

同时，卢纶这首《晚次鄂州》思乡诗，道尽怅惘，人生里想家的酸楚有谁明白？

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。