网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从渴望到逃离:一个留守儿童的成长自白

0
分享至

1、小时候的等待,是心里永远填不满的洞

我从小跟着爷爷奶奶长大,父母在电话里的声音比真人更熟悉。

小时候最羡慕同学下雨天有家长送伞,而我书包里永远塞着折成豆腐块的雨衣。

那时候觉得,父母的爱像天上的月亮,看得见却摸不着。

每次他们过年回家,我总会偷偷数他们待了几天——数着数着,枕头就湿了一大片。

其实孩子要的关心特别简单。

感冒时有人摸摸额头,家长会有人坐在我的座位上,睡前能听的不是电视声而是故事声。

可这些平常小事,在我这儿都成了奢侈品。

慢慢地,我学会了自己量体温,自己把奖状收进抽屉,自己对着墙说“晚安”。亲戚总夸我懂事,却不知道这种懂事是被生活硬生生磨出来的。

这种日子过久了,人会生出两种本事:一是特别能忍,二是特别敏感。

别人家父母随口一句唠叨,我能盯着看半天;老师多问一句“吃早饭没”,心里能暖好几天。可越是这样,越害怕别人对我好,总觉得自己不配。

就像饿久了的人突然看见满桌饭菜,第一反应不是扑上去,而是躲开——怕吃了这顿,下顿又没着落。

2、长大后推开父母的手,是伤口结的痂太厚

上初中住校后,事情开始变得微妙。

宿舍里天天有家长来送汤送衣服,只有我的储物柜永远安静。

可当某天我妈突然出现在校门口,拎着保温桶说炖了排骨时,我浑身不自在。

她伸手想摸我头,我下意识往后躲了半步。那瞬间我们都愣住了,她眼眶发红,我喉咙发紧。

后来他们好像要弥补什么,电话从每月一次变成每周三次,微信消息叮咚响个不停。

可我已经过了需要他们问“今天吃什么”的年纪。

有回我爸非要开视频看我租的房子,我借口信号不好挂了电话,其实是不想让他看见我床头还摆着小时候的全家福。

早该过去的委屈,不知怎的就变成了怨气。

结婚的决定也带着点赌气的成分。

和对象认识不到两年就领证,朋友都说太快了,可我心里清楚:我想有个自己的家,想证明没有父母插手也能过得很好。

婚礼上我妈拉着我的手掉眼泪,我客客气气给她递纸巾,但就是做不到像别的新娘那样扑进妈妈怀里哭。

有些亲密,错过时间就再也学不会了。

3、现在死死抱住孩子,是不想重复放手的痛

女儿出生那天,我在产房哭得比孩子还凶。

护士以为我是疼的,其实我是想起小时候发烧,迷迷糊糊喊妈妈,结果摸到的是冰凉的枕头。

现在哪怕再难,我也坚持把孩子带在身边。

她在菜市场哭闹,我一手抱她一手拎菜,累吗?当然累,但看着她趴在我肩头流口水,就觉得什么都值了。

有朋友劝我别这么惯着孩子,他们不懂,这不是惯,是补课。

补我小时候没上过的“被爱课”,补那些深夜躲在被窝里的委屈,补听见同学喊妈妈时心里漏风的洞。

每次给女儿讲睡前故事,都像在给二十年前的自己讲故事;每次亲她软乎乎的小脸,都像在亲那个对着镜子练习微笑的小女孩。

现在的我终于懂了,父母当年不是不爱,是无奈。

他们在城市搬砖头的手,握不住家里孩子的童年;他们算得清工钱,算不清孩子心里下了多少场雨。

我不再怨恨,但也不愿重复他们的路,至少我能让女儿知道:妈妈的手机24小时为她开着,妈妈的怀抱永远不用她等。

作者介绍:

欧小希,希望通过我的文字,带你体会世间“人情冷暖”。

喜欢请在下方点赞、分享、收藏和评论。

(以上图片均来源于网络||侵删)

声明:内容由AI生成

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
知乎高赞!这个时代最大的红利是你可以选择不玩了,一个月1500就可以吃饱

知乎高赞!这个时代最大的红利是你可以选择不玩了,一个月1500就可以吃饱

六子吃凉粉
2026-07-13 15:12:13
世界杯最贵一战!27.4亿对决,亚马尔2亿领跑,西班牙3线落后

世界杯最贵一战!27.4亿对决,亚马尔2亿领跑,西班牙3线落后

奥拜尔
2026-07-13 15:56:13
王雄飞任茂名市委书记 庄悦群任汕头市委书记

王雄飞任茂名市委书记 庄悦群任汕头市委书记

中国经济网
2026-07-13 17:22:08
后续!彭处长被停职,男友雷某正脸曝光,身份被扒,他才是导火索

后续!彭处长被停职,男友雷某正脸曝光,身份被扒,他才是导火索

谭谈社会
2026-07-13 13:53:05
国企董事长办公室收礼后续!已被免职,长相曝光,全程笑着数钱

国企董事长办公室收礼后续!已被免职,长相曝光,全程笑着数钱

小鋭有话说
2026-07-13 00:06:31
炸裂,A股大跳水,原因找到了!关键信号出现,这次真要小心了!

炸裂,A股大跳水,原因找到了!关键信号出现,这次真要小心了!

星图金融研究院
2026-07-13 15:38:37
周星驰《功夫女足》轰5亿票房,3星女郎包82场支持,贾玲显格局!

周星驰《功夫女足》轰5亿票房,3星女郎包82场支持,贾玲显格局!

星寒新影视
2026-07-13 13:38:41
“背后空无一人”的LV,这次中国人彻底不买账了

“背后空无一人”的LV,这次中国人彻底不买账了

金错刀
2026-07-13 09:58:12
中山大学:222人,取消录取资格

中山大学:222人,取消录取资格

南方都市报
2026-07-13 14:56:47
新华社:中国裁判员结束美加墨世界杯执裁任务

新华社:中国裁判员结束美加墨世界杯执裁任务

懂球帝
2026-07-13 12:44:10
涉案金额高达数百亿,10万人被骗,又一炒黄金的项目彻底“暴雷”

涉案金额高达数百亿,10万人被骗,又一炒黄金的项目彻底“暴雷”

毒sir财经
2026-07-12 19:40:04
越南对美顺差超过中国跃居全球第一

越南对美顺差超过中国跃居全球第一

凤眼论
2026-07-13 09:55:08
哈米德礼萨·德甘,阵亡

哈米德礼萨·德甘,阵亡

南方都市报
2026-07-13 09:29:23
6月全国新增新冠确诊7.9万例

6月全国新增新冠确诊7.9万例

21世纪经济报道
2026-07-12 14:48:07
网兜火箭,别高兴太早,还有更高兴的

网兜火箭,别高兴太早,还有更高兴的

南风窗
2026-07-13 13:54:38
高善文先生的追悼,它们究竟在害怕什么?

高善文先生的追悼,它们究竟在害怕什么?

胖胖说他不胖
2026-07-13 10:00:48
比砒霜还毒!一盘凉拌黄瓜致男子肝衰竭,医生建议:出现这种情况直接扔掉

比砒霜还毒!一盘凉拌黄瓜致男子肝衰竭,医生建议:出现这种情况直接扔掉

大象新闻
2026-07-13 08:02:10
A股:今天跌到3913了,大家做好准备,明天周二可能这样走

A股:今天跌到3913了,大家做好准备,明天周二可能这样走

明心
2026-07-13 15:15:14
四川省政府发布一则任职通知

四川省政府发布一则任职通知

金台资讯
2026-07-13 16:40:42
奶茶店门口有兵哥哥就别买了?网友:听劝,马上转头就走....

奶茶店门口有兵哥哥就别买了?网友:听劝,马上转头就走....

品牌新
2026-07-13 13:22:26
2026-07-13 18:36:49
欧小希 incentive-icons
欧小希
专注情感领域,分享人间情爱百态~
1459文章数 729关注度
往期回顾 全部

头条要闻

晋江鞋厂火灾楼顶蓄水池捞出多具遗体 水池仅十几平米

头条要闻

晋江鞋厂火灾楼顶蓄水池捞出多具遗体 水池仅十几平米

体育要闻

世界杯月赚1.7亿,51岁的他仍是顶流

娱乐要闻

具俊晔“深情人设”崩塌,遗产瓜开撕

财经要闻

SK海力士暴跌15%原因找到了?

科技要闻

OpenAI与Anthropic互掐,最强AI也怕你不用

汽车要闻

小米澎程N90 Max工信部信息曝光 全尺寸旗舰 露营版首秀

态度原创

健康
教育
家居
艺术
军事航空

肝病、肾病患者注意!吃粘食要谨慎

教育要闻

解方程,7x-(x-6)=24 求x=?

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

董其昌空前绝后的一幅字!看谁还敢骂他庸俗

军事要闻

美国宣布实施打击 伊朗表态“放马过来”

无障碍浏览 进入关怀版