从渴望到逃离：一个留守儿童的成长自白

1、小时候的等待，是心里永远填不满的洞

我从小跟着爷爷奶奶长大，父母在电话里的声音比真人更熟悉。

小时候最羡慕同学下雨天有家长送伞，而我书包里永远塞着折成豆腐块的雨衣。

那时候觉得，父母的爱像天上的月亮，看得见却摸不着。

每次他们过年回家，我总会偷偷数他们待了几天——数着数着，枕头就湿了一大片。

其实孩子要的关心特别简单。

感冒时有人摸摸额头，家长会有人坐在我的座位上，睡前能听的不是电视声而是故事声。

可这些平常小事，在我这儿都成了奢侈品。

慢慢地，我学会了自己量体温，自己把奖状收进抽屉，自己对着墙说“晚安”。亲戚总夸我懂事，却不知道这种懂事是被生活硬生生磨出来的。

这种日子过久了，人会生出两种本事：一是特别能忍，二是特别敏感。

别人家父母随口一句唠叨，我能盯着看半天；老师多问一句“吃早饭没”，心里能暖好几天。可越是这样，越害怕别人对我好，总觉得自己不配。

就像饿久了的人突然看见满桌饭菜，第一反应不是扑上去，而是躲开——怕吃了这顿，下顿又没着落。

2、长大后推开父母的手，是伤口结的痂太厚

上初中住校后，事情开始变得微妙。

宿舍里天天有家长来送汤送衣服，只有我的储物柜永远安静。

可当某天我妈突然出现在校门口，拎着保温桶说炖了排骨时，我浑身不自在。

她伸手想摸我头，我下意识往后躲了半步。那瞬间我们都愣住了，她眼眶发红，我喉咙发紧。

后来他们好像要弥补什么，电话从每月一次变成每周三次，微信消息叮咚响个不停。

可我已经过了需要他们问“今天吃什么”的年纪。

有回我爸非要开视频看我租的房子，我借口信号不好挂了电话，其实是不想让他看见我床头还摆着小时候的全家福。

早该过去的委屈，不知怎的就变成了怨气。

结婚的决定也带着点赌气的成分。

和对象认识不到两年就领证，朋友都说太快了，可我心里清楚：我想有个自己的家，想证明没有父母插手也能过得很好。

婚礼上我妈拉着我的手掉眼泪，我客客气气给她递纸巾，但就是做不到像别的新娘那样扑进妈妈怀里哭。

有些亲密，错过时间就再也学不会了。

3、现在死死抱住孩子，是不想重复放手的痛

女儿出生那天，我在产房哭得比孩子还凶。

护士以为我是疼的，其实我是想起小时候发烧，迷迷糊糊喊妈妈，结果摸到的是冰凉的枕头。

现在哪怕再难，我也坚持把孩子带在身边。

她在菜市场哭闹，我一手抱她一手拎菜，累吗？当然累，但看着她趴在我肩头流口水，就觉得什么都值了。

有朋友劝我别这么惯着孩子，他们不懂，这不是惯，是补课。

补我小时候没上过的“被爱课”，补那些深夜躲在被窝里的委屈，补听见同学喊妈妈时心里漏风的洞。

每次给女儿讲睡前故事，都像在给二十年前的自己讲故事；每次亲她软乎乎的小脸，都像在亲那个对着镜子练习微笑的小女孩。

现在的我终于懂了，父母当年不是不爱，是无奈。

他们在城市搬砖头的手，握不住家里孩子的童年；他们算得清工钱，算不清孩子心里下了多少场雨。

我不再怨恨，但也不愿重复他们的路，至少我能让女儿知道：妈妈的手机24小时为她开着，妈妈的怀抱永远不用她等。

作者介绍：

欧小希，希望通过我的文字，带你体会世间“人情冷暖”。

喜欢请在下方点赞、分享、收藏和评论。

（以上图片均来源于网络||侵删）