年过半百，重做房奴

题图由豆包生成，提示词：小区，购房

当前楼市，看空的分贝很高，但看多的声音也开始逐渐出现。我的冒险入场、这个租客的持币观望，代表了两种不同的选择，孰胜孰负，时间将很快给出答案。

撰文丨里约热泪奴

“等你的钱到位，我们就直接去银行办理网签了。”2025年4月22日晚，深圳一家地产的中介给我发来了这样一条信息。

这意味着，我的买房流程即将迎来最重要的一步——交首付、办理银行贷款。

半百之后，重做房奴，心里既有对新房的期待，也有对未来收入不稳的不安乃至惶恐，尤其是在特朗普发起的关税战为经济发展带来巨大不确定性之后。

更何况，就在上个月，我的个人公众号被永封，收入来源少了一块。

而我当时买房的一个信心支撑点，是我另有一套房出租，租金能够部分抵消月供的压力。

但是，如果未来经济继续下行，还能不能保住这样的现金流呢？

让我来从头捋一捋。

01

去年春节前，我产生了换房的想法——家里孩子多，目前的蜗居已明显不够住了。于是一方面挂牌卖房，一方面开始看房。

最先看的是新房，后来看二手房，几个月下来，跑过的楼盘不下数十个，看过的房子近百套。最终选定的房子，价格比我卖的房子多出了几百万，等于我要背负数百万债务。

这当然是个冒险的决定。虽然有作为房地产界资深人士的朋友认为房价已基本筑底，但更多人相信房价还会进一步下跌。

正因为如此，很多人劝我将那套用来出租的房子也及时卖掉，一方面可以免除供楼压力，另一方面，避免房价继续下跌带来的损失。

中介给我的话术就是这样的：“你现在出租一年能有多少钱？就算10万，但是如果接下来房价下跌，至少是50万起步，你现在卖掉，将来低价接回来，不香吗？”

就我所知，在深圳，还真有不少业主是这么操作的，即将自己的房子卖掉后，不急着买房，而是选择租房观望，相信将来能够以更低价买回，赚个差价。

我目前的租客就是其中一位。

02

现在可以来说说我的几任租客。

第一任租客是华为公司的员工，8年前租我的房子，当时价格是6000多元，一直租到2023年10月，价格涨到了9800元——小区同类型房屋出租的市场行情应该在1万元以上，因为是长期租客，我给了一定折扣。

但彼时房市已经开始下行，也逐渐开始传导到租赁市场。房子空出来后，一直找不到合适的租客，来看房的人也开始大杀价，开出的租金为8500元左右。

我想再等等，但眼看就快到年底，心想元旦过后就是春节，如果再不租掉，意味着空置期将继续延长。于是，当中介再次带租客来看房时，我一咬牙接受了他开出的价格——8200元。

上一个租客，我是每年温和涨租，这似乎已是一种约定俗成的行规。租约期满前一个月，租客总是会略带讨好地告诉我，她想续约，生怕我将房子更高价租给别人。

现在，这一切变了，租客与房东的关系出现了乾坤大挪移。新来的这个租客很强势，除了给出一个断崖式下跌的租价外，还额外提了许多奇葩要求，比如，她的孩子有哮喘，让我将现有的布艺沙发换成皮沙发。

有一次，她拍了一张孩子皮肤红肿的照片给我，说，家里是不是有什么毒虫啊，孩子的手被咬肿了。

意思是房东得为房子里的蚊虫负责？

一年期满，我决定不再续约。

其时已是2025年初，深圳的楼市已出现回暖迹象，我打算试探一下市场行情，将这套房子挂牌出售。

此前，2023年的时候，我楼下的邻居，也是我的一个老乡已经将房子卖了，投奔在美国工作的孩子。这个邻居算是卖在了一个次高位，轮到我卖房的时候，购房者给出的价格，始终比我邻居的成交价低了100万之巨。这成了我心里的一道坎。

我最终还是舍不得低价脱手——我非常喜欢这套房子，小高层，一梯两户，小区依山而建，错落有致，有点法国的普罗旺斯风情。于是，我决定将房子继续放租。

中介带来的新租客，一张口就开出了9000元的租金价格。

我爽快地答应了——这与此前9800元的历史高位，差距已不到10%。

但是，这套房子的售价，比起历史高位，恐怕还有25%左右的差距。

03

我的个人观察，深圳的住宅租金，已先于楼价反弹了。

读到《新周刊》最近推出的一篇题为《一二线城市房租普降，房东主动降200留我》的文章，留言区里，一条排名靠前的留言说：“坐标深圳郊区，房东不降价反而涨价”；还有一条留言说：“坐标深圳，今年房租涨了400（元）。”

这样的留言，与我的观察大致吻合。

我目前暂时居住的已卖掉的这套房子——新业主允许我继续住一个月——因为有一所还过得去的学校，再加上旁边一所新的重点高中即将完工，租金已经突破了新高。

另一种体感是，租金的涨跌曲线、房东与租客地位的变化曲线，跟楼市走向成正相关性。我遇到的最“挑剔”的租客，恰好出现在近年楼市最低迷的时候。所以，人性很多时候是社会大环境的一种折射。

再说回最近的这个租客。

我了解的情况是，她原本就是附近小区的一个业主，不久前将房子卖了，想换个更舒适的居住环境，同时，等待房价进一步下跌。“时间可能是两年后”，她半真半假地对我说，“到时你愿意的话，我就将你的房子买下来。”

当前楼市，看空的分贝很高，但看多的声音也开始逐渐出现。我的冒险入场、这个租客的持币观望，代表了两种不同的选择，孰胜孰负，时间将很快给出答案。

一念天堂，一念地狱。这是我曾就当年贸然进入股市、放弃楼市而发出的一句感慨——准确的说法是悲鸣。

但愿我不会两次踏入同一条错误的河流。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任