坦克设计水平，全球谁最高？德国工艺精湛，却不是世界第一

最近咱们聊了不少国家的坦克，没有简单地罗列数据，更多是从设计的角度聊。这其中，咱们对美国坦克的设计评价最低，在M1诞生之前，基本都是一坨翔；英国坦克的设计次之，一战二战期间各种点歪科技树，直到二战末尾的百夫长才“拨乱反正”，走向正轨。那么，哪个国家的坦克设计水平最高呢？答案不是工艺精湛的德国，而是“傻大黑粗”的苏联。

其实，如果但看坦克的各个子系统的技术含量，苏联肯定是最低的——英国有工艺精湛、结构紧凑的坦克炮，德国有精密的发动机、高强度的装甲和高精度的火炮，美国有强大汽车工业带来的可靠性最高的零部件，而苏联几乎一无所长：火炮精度低，射程近；发动机寿命短，可靠性差；装甲质量差，抗弹性能低……然而苏联却将一堆工业垃圾，整合成了威力强大的T-34和IS坦克，抛开数量优势不说，就是看单车的性能指标，也能跟工艺精湛的德国坦克平分秋色，这难道不是高超设计水平的最佳体现吗？

其实苏联坦克的设计功底，也不是一开始就有的，在坦克刚刚诞生一直到30年代末，苏联也走了不少弯路，什么轮履两用坦克、多炮塔神教都造过。轮履两用坦克占据苏联坦克的大头，速度快，但装甲薄，难以正面突破敌军阵地，只能迂回穿插；多炮塔神教属于重型坦克，本该用于正面突破，但多炮塔设计占用了太多的重量，导致苏联当时最好的重型坦克T-35，虽然总重高达50吨，但坦克的防护性能简直是“依托答辩”——车体装甲最厚部分只有30毫米，炮塔也只有20毫米，全车最薄的地方更是只有10毫米，甚至还不如德军大量装备的、重量只有20吨的3号坦克。

所以苏联在30年代的所有坦克，都无法支持苏军的大纵深作战理论，也就是集中装甲兵力，正面高速突破敌军阵地，不给敌人撤退重新组织防御的机会，二战之前爆发的西班牙内战就证明了这一点。在这场战争中，苏联支援给西班牙共和军的轻型坦克，在突破对方阵地时，被野战炮、战防炮甚至反坦克枪轻易击毁。当时苏联没有给共和军提供重型坦克，但就算当时T-35去了，一样会被敌军的37mm战防炮乱穿。这场战争让苏联认识到，想要贯彻大纵深作战理论，必须造出一款“全能坦克”——装甲能扛战防炮，火力能穿坦克能炸碉堡，还要能像轻型坦克一样狂飙。于是在这一思想指导下，T-34诞生了。

坦克的三要素——火力、防护、机动其实是互相矛盾的，想要三者兼顾，对于20世纪30年代的苏联难比登天。为了控制车重的同时增强防护，T-34采用了大角度倾斜装甲，以45mm的厚度，达到了90mm的装甲效果；为了兼顾穿甲和火力支援，T-34一上来就用了76.2mm的大口径坦克炮，后期甚至改装了85mm坦克炮；为了提高坦克的机动性，T-34罕见采用了柴油机，相比当时坦克普遍采用的汽油机，不仅扭矩大，油耗低，而且被击中后还不容易着火。这几项革命性的设计，让T-34在防护、火力和机动三方面全面压倒了当时德国的三号、四号坦克，说它是全球首款主战坦克，都不过分。

你可以说T-34的工艺简陋，可靠性差，但这是因为它刚刚量产，德军就打到了哈尔科夫，然后又差点拿下斯大林格勒，导致两个工厂先后搬迁，新工厂为了保证产能，不得不大幅简化工艺。但正是因为基础设计足够优秀，使得即便是粗制滥造，基本性能还是能够与德军坦克抗衡。而简化的工艺，也保证了坦克的产量，用数量抵消了德军坦克的质量优势。至于使用寿命低，一辆坦克从工厂到战场，可能几天就报销了，寿命低还是个事儿吗？

相比之下，德国的坦克虽然也参加了西班牙内战，意识到了防护力的重要性，但随后研制的虎式坦克，依旧采用了垂直装甲，再加上交错负重轮等复杂设计，让坦克的重量高达56吨，不仅通过能力变差，去哪都得让工兵在前面开路架桥，还特别耗油，推进两、三个小时就得后撤加油，经常在战斗白热化的时候不得不离开战场，或者因为燃料耗尽而弃车。

而德军第一款用上倾斜装甲的坦克，恰恰就是遭遇T-34后研制的“黑豹”。但即便是一款紧急设计的坦克，依旧延续了德国的高标准工艺和复杂设计，导致黑豹坦克虽然速度达到了T-34一样的55km/h，但车重却高达45吨，主炮虽然穿深极高，但倍径过大，导致加工困难，成本极高。

而苏联为了压制德国的虎豹，延续了T-34的设计思路，同样采用大角度倾斜装甲和更大口径的火炮，研制出了IS-2重型坦克。IS-2的工艺也同样简单粗暴，炮塔和T-34一样采用铸造，成本大大降低；火炮倍径只有43倍，和T-34一样远距离精度差，但工艺难度也比虎豹的主炮大大降低，用较低的成本实现了相近的穿甲性能，火力支援能力则远远超出。为了最大程度降低成本，IS-2的发动机和T-34都是一个系列的，虽然导致功重比大幅度下降，但由于车体紧凑，车重和黑豹差不多，所以速度基本和虎式不相上下，通过性则远远超出，防护能力更是优于虎豹。

苏德两种不同的坦克设计思路，最终在战场上分出了高下：整个二战期间，苏联生产了近6万辆T-34，而德军的四号坦克和黑豹加一起才1.5万辆；苏联生产了4000多辆KV和近2000辆IS重型坦克，而德国只生产了1346辆虎式和486辆虎王。最终T-34和IS-2组成的钢铁洪流，碾压了虎豹，淹没了柏林。

假设一下，如果德国在二战之前，也设计出了类似T-34的坦克，那么德国坦克的产量肯定能够猛增，性能和可靠性还能压苏联T-34一头，那么德国恐怕不用再造虎豹和虎王了，苏联也没有机会研制IS-2了。一款坦克设计的成功与否，甚至可能直接左右一场世界大战的结局，由此可见武器设计的重要性。这就好像一个人，能力很重要，但选择更重要，选错了方向，只会与目标渐行渐远。