“定向导弹”，钇90狙击肝癌：一位退伍老兵的生死突围

东莞的初夏闷热潮湿，61岁的纪辉独自驾车穿梭在镇街巷陌，后备箱里塞满文具货品。

纪辉是一名退伍军人，在东莞经营了一家文具店。50多岁之后，他把店铺交给了儿子，自己开车帮儿子送货。

退伍多年后，这位老兵依旧保持着部队养成的习惯——腰板笔直，说话中气十足。2023年，他因胆囊结石在广东省人民医院切除了胆囊，术后恢复很快。然而，命运的反转来得猝不及防。2024年5月，纪辉发现侧卧时右上腹隐痛难眠，去往镇医院就诊，医生的一句"可能是肝癌，赶紧去大医院治疗"让他愣在了诊室。

次日，他独自来到广东省人民医院肝胆外科主任医师刘宇斌的诊室，CT报告上的53mm肿瘤像一记闷棍——这个生长在肝门静脉、下腔静脉交汇处的病灶，正像毒藤般绞住纪辉肝脏的“命脉”。

01/

5厘米的肿瘤长在了“雷区”

“镇医院的医生告诉我可能有肝癌，我都不相信，我身体那么好，除了偶尔的腹痛，也没觉得哪里不舒服，怎么会有肝癌呢？”直到听到刘宇斌医生肯定的答复，纪辉“感觉心脏被重重扎了一下，大脑变得一片空白”。

由于长时间未体检，纪辉甚至不知道自己已经患上了乙肝。从乙肝病毒悄无声息的潜伏感染，到肝功能逐渐受损的肝硬化阶段，最终演变为肝癌——这“乙肝-肝硬化-肝癌”的三部曲，已成为我国约80%肝癌患者的疾病进展轨迹。

据刘宇斌主任介绍，纪辉患上的是原发性肝癌，肿瘤大小约53mm×39mm×60mm，并且肿瘤刚好长在了下腔静脉、第二肝门、第三肝门“三江汇合”的地方，还严重挤压和侵犯了下腔静脉、肝右静脉、肝中静脉的管壁。

刘宇斌医生表示，像纪辉这种情况，如果用传统手术治疗，存在两大风险：一是肿瘤位置濒临重要血管；二是由于肿瘤已经侵犯血管，即使做了手术，血管壁上也很可能有残存的癌细胞。

如果手术无法实现完全切除肿瘤，就要再找其他的治疗方法。

02/

钇90树脂微球——肝癌治疗的“定向导弹”

对于高龄、心肺功能差、肿瘤位置特殊或无法耐受手术的肝癌患者来说，介入手术以其微创、精准、恢复快、安全性高的特点，在肝癌的综合治疗中发挥着重要作用。

传统的介入治疗方法包括经肝动脉灌注化疗（HAIC）、经导管动脉化疗栓塞术（TACE）等。

前者以化疗药物杀伤为主，依赖药物渗透至肿瘤组织；后者结合化疗和栓塞，通过缺血和药物双重作用灭活肿瘤。但这两种治疗方案都是“外爆”，只缩小了肿瘤外围的一圈，对肿瘤的穿透力不足。

近年来，钇90树脂微球选择性内放射治疗作为一种新兴介入治疗手段，呈现出显著的疗效，已在全球超过50个国家和地区临床应用超过20年，累计治疗超过15万人次。钇90是一种放射性同位素，能释放高能量的β射线。这种射线的组织穿透距离约2.5毫米，恰好能在肿瘤内部形成有效的杀伤半径，又几乎不会损伤周围正常组织。科学家们将钇90与树脂微球结合，创造出直径仅相当于头发丝三分之一的小型“定向导弹”。

刘宇斌医生（右）在门诊看诊。

“钇90最大的优势在于微球载体。钇90树脂微球的直径通常在20-60微米之间，可以通过肝动脉到达肿瘤内部的毛细血管床，实现药物‘内爆’，达到更好的治疗效果。”

刘宇斌医生表示，钇90治疗在肝恶性肿瘤的适应人群非常广泛，目前包括但不限于：

（1）针对高复发风险的可切除人群，可应用新辅助治疗降低复发风险；

（2）中晚期患者可以用钇-90进行缩瘤降期、增大余肝，争取根治性手术治愈、移植肝脏的机会；

（3）对于不愿意外科切除的患者，也能进行放射性肝段消融，达到等同根治性手术的效果。

另外，钇90也是治疗结直肠癌肝转移、转移性神经内分泌肿瘤等转移性肝肿瘤的有效方法，患者可根据自身情况选择钇90治疗。所有患者在接受钇90治疗之前均需要经过严格的筛选，只有通过评估的患者才能接受治疗。

刘宇斌医生表示，介入手术开展的前提是肿瘤内部的血管要非常丰富，而肝部的肿瘤基本都是富血供的。因此，钇90树脂微球治疗在未来的适应症有望实现进一步拓展：从原发性肝癌拓展到所有肝部的原发性肿瘤，比如肝母细胞瘤、肝血管瘤、肝的局灶性增生、肝母细胞纤维瘤、血管移行上皮瘤等。

03/

有望达到手术切除效果

最终，经过省医多学科专家团队的讨论，决定为纪辉采用钇90树脂微球选择性内放射治疗。这种手术属于微创手术，在腹股沟部位（股动脉），或左手腕处（左桡动脉）进行局部麻醉后，切一个像牙签一般细的小口，将导管插入。钇90树脂微球会顺着导管进入肝动脉，再进入肿瘤的内部。

纪辉的手术非常顺利，术后住院观察3天后就出院了。到了手术后的第八个月，纪辉的肿瘤缩小至30mm×26mm×25mm，甲胎蛋白（临床上最常用的肝癌肿瘤标志物之一，在成人体内含量通常<20 ng/mL）从术前高达33590ng/ml，降到术后一直稳定在1000ng/ml左右，未来仍会持续监测。不仅如此，手术也并没有影响到纪辉正常的肝功能，总胆红素、谷丙转氨酶等肝功能指标均保持平稳。

当记者见到纪辉时，已经是他术后第十个月。他告诉记者，手术之后他很少有不良反应。除了手术签字和术后住院环节他请了儿子过来，之后的复查、买药他都是自己一人搞定。“很多朋友跟我说，根本看不出来我是一个癌症病人。”

目前，纪辉正在服用靶向药稳定病情。由于手术取得了良好的治疗效果，纪辉向医生又提出了新的问题：我的肿瘤已经缩小了一半，能否再打一次钇90树脂微球，让肿瘤彻底坏死？刘宇斌表示，接下来或将视情况为纪辉采取第二次钇90树脂微球治疗。“最佳的结果当然是达到外科手术的完全性切除标准，不过如果达不到，也可以采用药物治疗的方式，我们的目标是把癌症变成一种慢性病。”刘宇斌医生说。

据悉，钇90树脂微球在2021年9月被引入国内，自2022年1月获得国家药品监督管理局批准上市以来，已经有来自全国17个省市40余家三甲医院的2000多名肝肿瘤患者接受了治疗。国家卫生健康委办公厅印发的《原发性肝癌诊疗指南（2024年版）》和《中国临床肿瘤学会（CSCO）原发性肝癌诊疗指南（2024版）》均进行了权威推荐，这都将推动钇90在我国的普及率逐渐提高，为更多的肝癌患者带来福音。

当前，国内已有40多个城市将钇90治疗技术纳入“惠民保”的报销范围。经了解，纪辉也通过惠民保，将诊疗费用报销了近50%。这一举措就像一场及时雨，不仅减轻了患者的经济负担，还让这项技术能够在临床上更广泛地应用。

（为保护隐私，文中患者姓名为化名）

采写：南都记者 王诗琪