对“它”误判让中国付出上万亿代价，最可惜的是含恨离世的牛人！

关于“它”的一场误判，

让中国付出了上万亿的沉重代价，

直到今天，教训依旧令人扼腕。

“它”托起了一代人的希望，

又在波云诡谲中的溃败中，

埋下无数中国人的辛酸。

警自身，诫后人，

命运之决的背后，最为可惜的，

就是这位含恨陨落的脊梁，

他的名字，

至今仍让国人念念不忘，

他叫，马凤山。

50年前，在中苏最为友好的时期，

老大哥说愿意帮助我们，

送来了一张图纸，

上面画的是当时空军装备中，

最重量级的东西：

图-16轰炸机。

国内为此送出去一批顶尖人才，

苏联负责培训他们怎么看懂图纸，

大到搞懂轰炸机的建造原理，

结构力学，气动设计，

小到螺丝要拧几圈，

钢板削成什么形状。

但是课堂上，

苏联老师一再强调：

“同学们，这些课你们就随便听听，

了解个大概原则就可以了，

笔记什么的不用记，没必要，

详细的技术资料，你们回国后，

我们装一节车箱给你们运回去！“

去学习的中国技术人员，

为这样的友好关系而欢呼雀跃。

他们不知道，

当包着纸的“糖”褪去表面的甜，

尽是辛酸颜色，

未来，会吞下多大的苦果？

图-16轰炸机

没多久课讲完了，中国学生回国，

一车皮的资料没见着，

甚至原本架构好的轰炸机制造厂，

一夜之间被拆了个干净，

前来支援的苏联专家，

也都撤走了。

几千号参与轰炸机工程的技术人员，

显然措手不及的懵了，

他们所拥有的全部技术资料，

就是轰炸机的样子图纸，

还有一堆复杂深奥的数据，

只有这些，

相当于给了我们一个答案，

但没有计算过程，

别说图-16轰炸机能不能制造出来，

就是图纸看不看得懂都是大问题！

没有图-16，

空军谈何展开羽翼保家卫国？

千人犯难之际，

去苏联的几十号人群中，

站起来一个20来岁的年轻人，

弱弱地说：“报告领导，

我，我当时记了点课堂笔记。”

这个年轻人的名字，叫马凤山，

他的笔记，叫《马凤山笔记》，

涉及到图-16大量的数据、

结构等考察报告。

上级大喜过望，从那天起，

这本笔记被盖上了N个章，

套上N个档案袋，成了国防绝密。

30年后学术交流恢复，

中国拿到关于图-16轰炸机的原始资料，

数据和马凤山记录的，分毫不差。

若生有使命，

那么马凤山这个人，这辈子，

他就是为中国飞机梦而来的。

马凤山（右三）

他是新中国成立后，

第一批学习航空工程的大学生，

毕业于上海交通大学航空系，

这个院系，

后来走出过三位“中国之光”：

一位叫屠基达，“歼7战机之父”，

一位叫顾诵芬，“歼8战机之父”。

还有一位，就是马凤山。

他不到30岁，

就直接破格提拔成副总工程师，

上级是这么说的，

一本笔记作用都这么大，

写笔记的人作用肯定更大！

上级没说错，国内仿制苏联图-16，

开始了轰-6飞机的研发，

这是当时中国试制的吨位最大飞机，

据说科研人员参考重要数据时，

要经过层层审批，

才能见到《马凤山笔记》，

这本笔记深藏于保密室，

不能在办公室过夜，更不能摘录。

而马凤山本人，

作为轰-6飞机的仿制主管设计师，

负责处理制造中的各种实际技术问题。

尤其是在“两弹一星”战略中，

轰-6飞机要实现携带原子弹、氢弹，

马凤山进行了，

投放冲击波对飞机的影响计算，

分析确定了轰-6飞机可以携带、

投放原子弹、氢弹的最大吨位。

后来的投放试验证明，

他这些分析和计算完全正确！

无论是他人也好，他的笔记也好，

都为轰-6飞机的诞生，

也为“两弹一星”战略任务，

立下了不世功勋。

1968年，我国正式拥有了轰-6飞机，

结束中国不能造中型轰炸机的历史，

它被称为“新中国的战神”，

从此蓝天之上，

中国战机如利剑出鞘，

庇护八方！

这个时候，周总理提出了一个问题，

能不能在轰-6的基础上，

我们试制国产民用大飞机？

国产大飞机，

是领导人心中的“隐痛”，

因为每次出访欧洲，

都是借用国外的飞机，

外国报纸报导说：

“中国尚未进入喷气时代”、

“中国是一只没有翅膀的鹰”。

没有大飞机，始终要被西方瞧不起，

但是大飞机的制造很难，

它是一个非常复杂的系统，

即便是有轰-6在前的经验，

也依然相当于是从零起步，

中国勇敢地进行了第一步尝试。

1970年，第一架国产大飞机：

运-10正式立项。

航空界把各地所有排得上号的工业，

全都用上了，

发动机生产、起落架布置、

雷达、机翼主梁……

每个重要部件研发任务都分配下去，

几乎倾了举国之力，

为大飞机制造做准备。

可是，即便云集如此强大的阵容，

在面对技术的一片空白时，

依然是举步维艰。

非常时期，起用非常之人，

那个时候，

马凤山是运-10的技术总负责人，

后成为大飞机总设计师。

他带着一群衣衫褴褛、

却热血满腔的中国航空技术人员，

喊出了时代的最强音：

匹夫亦有凌云志，

横刀立马白云间！

大飞机的研制道路，

比两弹甚至还要艰难，

漫漫征途，每走一步，

几乎都要耗尽全部的心血。

他们掀开了这史无前例的光辉一页：

第五年，

运-10设计图纸和技术报告全部完成！

第六年，

静力试验机制造完成！

第八年，

全机静力破坏试验全部完成！

第九年，

四大系统及操纵系统，

全机共振，完成模拟试验！

第十年，

运-10飞行试验机总装完成！

大飞机成了，可能不能飞得起来？

大家心里都没底，

马凤山立了军令状：

运-10首飞绝对是安全的，

我拿性命担保！

1980年9月26日，

中国航空工业迎来了历史性一刻：

运-10一飞冲天，震撼世界！

美国航空界认为：

这是中国航空技术的重大发展，

使中国民航工业，

同世界先进水平的差距缩短了15年。

韩国航空界说：

你们有了运-10，

还怕什么波音麦道！

英国路透社电讯评价：

在得到这种高度复杂的技术时，

再也不能把中国，

视为一个落后的国家了。

凝聚十年血泪，终成国产大飞机，

运-10，

它是一代人的欢欣和希望，

只是首飞后的遭遇，

却令马凤山始料未及，

这是他的喜，亦是他的悲。

1982年，

马凤山任上海飞机研究所所长，

当他踌躇满志要让运-10实现量产时，

却惊闻消息：

由于资金出现大量缺口，

再加上国外利益集团的掣肘和阻挠，

运-10研制被要求突然停顿。

他简直不能相信，

难道十年心血就这样付诸东流？

他四处奔走疾呼，可几经跌宕后，

还是难逃悲凉命运，

第二年，运-10飞机计划彻底终止，

它躺在上海飞机制造厂里，

逐渐锈蚀成了一堆废铁......

所有人都没有想到，

颠覆欧美想象的，

划时代航空工业明珠“运-10”，

竟是以如此幻灭结局而收尾，

实在可惜。

而后因为对大飞机发展方向的一场误判，

我们付出了更为沉重的代价。

在大飞机发展路线上，

我们决定第一步和美国麦道公司合作，

第二步和空客合作研发。

可是第一步就因误判走错了，

麦道因为本身飞机设计短板，

后来被波音一直吊打，

最终因资金断裂被波音收购。

原本我国要和麦道合作的大飞机，

就此宣告全面停产。

波音和空客等航空公司趁此机会，

挤满了中国的蓝天，

赚得是盆满钵满！

空客更是狮子大开口，

张嘴就是10亿美元的技术转让费，

还不愿意给具体的技术转让内容，

明摆着就是欺负你中国没国产大飞机！

更令人扼腕长叹痛惜的是，

当年为了给麦道的飞机腾地方，

把运-10生产线上的所有装备，

包括型架都当成废品全部卖光，

马凤山等人，

耗十年搭起的本土生产线，

就这样一夜之间消匿不见，

技术资料损毁殆尽，

好不容易培养起来的人才也纷纷流失，

“几十年没有研制飞机型号，

年轻人全部跑光了，

从事其他的工作，队伍溃不成军。”

这是运-10最可悲的地方，

从平台到团队，再到生产线，

都彻底消失在错误的发展路线上！

痛心疾首，欲哭无泪！

却又无可奈何……

在这样的可悲可叹中，

最可惜的就是马凤山，

他原本为运-10研发已近油尽灯枯，

最后却眼睁睁看着心血付诸东流。

1989年，他强撑着病体，

被国家聘为干线飞机总设计师顾问，

在为国产大飞机的前途忧虑中，

耗尽了自己的最后一滴血。

第二年4月24日，

第一架国产大飞机：

运-10总设计师马凤山含恨离世，

年仅61岁！

2009年，国力增强，

大飞机C919立项，

曾奋战于运-10的老将们，

风烛残年披甲上阵，重踏“长征”。

2017年C919成功首飞，

87岁的运-10副总设计师程不时，

拄着拐杖告慰马凤山，

老马，今日重起高楼，宴宾客！

站在2025年的今天，

以上帝视角回望过往，

有人说，如果目光再长远一点，

当初坚持把运-10做下去，

现在肯定能实现大飞机自主了，

也不至于几十年来，

我们在空客波音买飞机的钱，

粗略算算也要数万亿，

光去年订的近300架空客，

就要2400亿人民币，

垒起来比百余座大厦还高。

可惜没有如果，

有时候时代洪流的莫测变幻，

是难以窥见半分轨迹的。

但是沉痛教训，我们永志不忘，

2020年，

第四批国家工业遗产名单中，

运-10飞机上榜，

刻此烙印，为警自身，为诫后人！

马凤山这一生，

为中国大飞机而来：

匹夫亦有凌云志，

横刀立马白云间。

亦为大飞机而去：

出师未捷身先死，

长使英雄泪满襟。

他一路走来没有鲜花没有掌声，

至死也默默无闻。

可是我们不能忘记，

这位与中国航空辉煌同在的巨星，

曾匍匐在地，

在航空伟业最脆弱的时候，

用自己的胸膛，

怀抱起过大国不屈的梦想！

今天，2025年4月24日，

是他逝世35周年祭日，

缅怀、致敬大国巨星马凤山！