走进李商隐的精神世界

李商隐是晚唐诗歌创作的一座高峰，更是因为叶嘉莹从小就对李商隐的作品有一种特殊的偏爱。小时候，因为自己喜爱老北京宅院里的荷花，于是就读到了李商隐的作品《送臻师》，也就是李商隐专门写出来，赠给一个名字有“臻”的佛教禅师的作品，其中一首是这样写的：苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。翻译过来的意思就是，世间有那么多痛苦，我们都不知道何去何从，浩瀚的大千世界，在整个宇宙看来，不过是一粒尘沙。世人要苦等到什么时候，才能看到百亿朵莲花出现，每一朵莲花上都呈现出佛陀的真身，以此来救赎我们。

叶嘉莹回忆说，读到这首作品时，自己只有16岁，但北平已经沦陷了三年，远在大后方的父亲杳无音信，北京城里的百姓，一面因日寇的横征暴敛而衣食不济，一面还要接受奴化教育，可以说屈辱非常；残酷的现实，在叶嘉莹稚嫩的心灵里，早早留下了伤痛的印记。她在本书中回忆说，正是现实中这种沉重的苦难，让她持续对自己发问，自己，乃至整个国族的救赎，究竟在哪里。于是，她写下了一首名为《咏莲》的小诗，用以抒发自己的情感，同时也是在和李商隐这位精神上的知己，做一次跨越时空的唱和。随着年龄的增长，叶嘉莹愈发感知到，李商隐作品中那种寥落、忧伤的情绪，能够引发自己的共鸣。毕竟，在二十世纪四五十年代的岁月中，颠沛流离，也是叶嘉莹自己生活的常态。

叶嘉莹特别提到李商隐的一首诗作，叫《端居》：远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。叶嘉莹分析说，李商隐的一生，是非常不幸的，都是在幕府之中当长官的幕僚，秘书，永远是离家在外，漂泊四方的一个状态：远方亲人的书信收不到，想在梦中看一眼故乡也没办法如愿；环顾四周，除了一张自己的空床，就是秋天的凄冷，再往屋外一看，台阶在雨后生出了青苔，树叶也因为入秋而变红，这就是在提醒自己，这种孑然一身的日子，又过去了一年。

只有了解了一位诗人的生平经历与精神世界，才能对他的作品，有更深刻的理解。叶嘉莹就引导读者，进入了这位晚唐传奇诗人所处的时代。和其他一些唐代著名诗人不同，李商隐没有显赫的家世，虽然家谱可以追溯到陇西李氏，还和李唐皇族攀上远亲，但这一支到了他的高祖辈，便已经家道中落。李商隐的高祖李涉，只做过几天六品下的小官，父亲李嗣，先是做过县令，后来又前往浙江，去做幕僚，寿命也不算长，在李商隐不到十岁时就去世了。这一切，让李商隐从小就自觉生活艰难，因为唐代讲究门第出身，缺乏显赫的家世，几乎不大可能在仕途上飞黄腾达。不仅如此，李商隐很可能和父亲一样，身体羸弱多病，所以他曾经说自己“思迟已过于马卿，体弱复逾于王粲”，意思是自己虽然自命为才子，但才思敏捷远远不如司马相如，但身体却比建安七子中因病早夭的王粲还要差，真是造化弄人。父亲去世后，李商隐跟随母亲回到祖籍荥阳，他稚嫩的肩膀上过早扛起了养家的重担。叶嘉莹考证说，年幼的李商隐靠什么谋生呢？帮人抄写信件文书，甚至还要去碾米。幸亏家族里有一位学问很高的堂叔，教李商隐读书，作文。由于李商隐很用功，再加上天资聪颖，所以从小就写得一手好文章，于是，李商隐志得意满，想利用自己的文采，考取功名，重振家族名声，实现自己的抱负。

在唐代，科举考试的形式和后世还是有一定差别，文坛上有地位的官员，还是可以举荐人才。而科举考试的试卷上，考官们还是能看到考生名字的，他们也能参考这些考生平时发表的诗词作品，以及在文坛中获得的名声，来决定他们的成绩。所以对于唐代参加科举的考生来说，最重要的就是多和文坛领袖、达官贵人社交，刷出一个才子的人设和存在感，然后再参加考试。这种科举考生们在参加考试之前，“刷人设”，到处把自己的作品送给文坛名人和高官，求推荐评价的做法，在当时被称为“行（xing）卷”。在这一点上，李商隐也不例外，为了“行卷”，他也需要寻找赏识自己文采的贵人。在洛阳，曾经担任过节度使、宰相的令狐楚，接见了李商隐，并被他的才华打动了，把李商隐延揽为自己的幕僚。在接下来的岁月里，李商隐一面在令狐楚身边当幕僚，一边开始准备科举应试。从大和四年，也就是公元830年开始，李商隐三次前往长安参加科考，四年内尝试了三次，都名落孙山。最终，在公元837年，也就是开成二年，李商隐才因为自己的好友，令狐楚的儿子令狐绹的举荐，被当年的主考官高锴录取，终于成为进士。

叶嘉莹又说，很多唐代诗歌的爱好者，总觉得李商隐是一个非常“风花雪月”的诗人，但实际并不是这样，从诗歌中表露的家国情怀来看，李商隐对当时的政治时局和百姓的疾苦，有非常真实的关切与忧思，可以说得到了杜甫的精髓。有一个证据就是，在考中进士不久后，李商隐就创造了一首长诗，足足有一百韵，叫《行次西郊作一百韵》，这首诗的主要内容，就是李商隐从河南返回陕西路上的见闻，以及感叹。简单来说，在李商隐的眼里，当时的老百姓生活，可以用水深火热来形容。这首诗的一部分翻译成白话，是这样的：从河南到陕西，正在暴发大旱灾，老百姓都逃荒逃走了，十室九空，耕田的农具遗弃在路边，原本宝贵的耕牛也已经饿死。这一切，都是因为从玄宗皇帝后期就开始的政治衰败，导致藩镇林立，将领跋扈，他们在辖区内大肆搜刮，搞得民不聊生；而在路上目睹这些惨状的自己，则心急如焚，为了挽救这危难时局，真是恨不得披肝沥胆，在朝堂上向皇帝冒死进谏，哪怕磕头磕到鲜血淋漓，也在所不惜。

然而，李商隐的宏图壮志终究没有在朝堂上施展。虽然他中了进士，但只被朝廷授予了一个县尉的小官，区区九品，遭遇和当年的杜甫一样。于是不甘于人下的李商隐果断挂冠而去，转而前往投靠自己的岳丈，泾原节度使王茂元，在他的幕府里，继续做幕僚。安定，在今天的甘肃。在甘肃当幕僚期间，李商隐写了一首诗作，叫《安定城楼》，登高作诗，是中国古代文人士大夫的一个创作传统，而李商隐在登上城楼时，迎着凛冽的大风，看着边塞独特苍凉的风景，于是写下了这首非常悲凉，气势壮阔的诗歌：

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁(pian)舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。叶嘉莹分析说，这首作品，一开场就是大写意的手笔，从高高的城楼俯瞰大地，杨柳都发芽了，沙洲旁边的湖水，一片青绿；在这里，登高望远，还有一重内涵就是，只有站在这个高度上，你的胸襟才会广阔，你内心的志向才会被激发，通过吟诗显露出来。所以，写到这里，李商隐立刻把叙述的重点转向了当时的时局，自比东西两汉时的两位才子，贾谊和王粲。他们的一个共性，就是身逢乱世，忧国忧民，但自己的建言不被采纳，而在内心生出愤懑之情。接下来的两句，是全诗的精华，也是李商隐的自我表白：我不是一个贪图功名富贵的人，我永远是向往归隐到江湖中，退回到传统文人士大夫那种自由、清净的内心世界去的，像当年吴越争霸时代的范蠡那样，驾着一叶扁（pian）舟，悄然而去。但李商隐之所以没有走，不但是因为自己的壮志宏图没有伸张，更包括自己身边和朝堂之上存在奸佞小人；为了强调自己的讽刺，李商隐用了《庄子》里的典故，把这些奸佞之徒比作爱吃死老鼠的猫头鹰。

接下来，李商隐的创作，核心主题就是一种浓郁的悲观，甚至看不到救赎，安慰或者希望。叶嘉莹在本书中说，这首先是受当时大时局的影响，中晚唐时期的政治，正在急剧走向崩溃与动荡。李商隐的一生虽然没有很长寿，但一生中目睹了六任李唐王朝的皇帝在位，从唐宪宗到唐宣宗，他们有的在宫廷政变中被宦官杀害，有的因为服用丹药暴毙，几乎没有一个能够实现李商隐心目中那种整顿朝纲，励精图治的目标。再加上中间发生了诸如甘露之变这样的政治大清洗，许多官员死于非命，于是就更加深了李商隐的绝望。具体到个人际遇上，李商隐也是生不逢时，本来，有令狐楚欣赏提拔他，但是就在李商隐考上进士那一年，令狐楚就去世了。后来，第二个赏识他的，是兖海节度使崔戎，但李商隐刚刚前往投奔崔戎不久，崔戎也病死了。不仅如此，李商隐娶了王茂元的女儿，但是并没有带来仕途上的顺利，首先，妻子去世的早，而且这桩婚事也让李商隐卷入了当时朝廷上的所谓“牛李党争”。自己原本的恩人，令狐楚是牛党，而王茂元是李党，这就导致许多当时的文坛同侪，感觉李商隐是恩将仇报；原本推荐李商隐的令狐绹，也和李商隐绝交了。当然，后世一般认为，李商隐做了这样的抉择，单纯是因为缺乏政治敏感度，内心比较单纯。李商隐后来于849年，也就是唐宣宗大中三年，写了一首非常哀伤的诗歌，叫《九日》，充满了对自己和令狐家昔日友情的追忆，翻译成现在的话说就是：距离令狐楚老人家的去世，一晃已经有十年，今天又是重阳日，我在饮酒时更加怀念。如今您令狐绹做了高官，宅地前禁卫森严，我却像失意漫游在江边的屈原一样潦倒。路过时，我又远远看到了您宅邸里的东阁，当年我和你们父子常常一起在那里饮酒论诗，可惜，这样的旧日时光一去不复返了。

最终，李商隐的归宿，必然是慢慢退回到神秘与出世的宗教精神世界中，寻求安慰。根据史料记载，李商隐在年少时，曾在玉阳山学道，唐王朝推崇道教，所以许多文人士大夫曾经也有学道经历，作为仕途高升的终南捷径，估计年轻的李商隐也不例外。但是，到了他生命的最后阶段，道教和其他神话传说，反而充当了一种特殊的精神慰藉。

叶嘉莹分析李商隐晚期的一首诗歌，叫《锦瑟》。这也是李商隐最为知名的代表作之一，用词秀丽，几乎一句一个神话典故，立意非常晦涩难懂。所谓“锦瑟”，字面上的意义，就是一具装潢华美的弦乐器“瑟”。根据叶嘉莹的推算，这首诗大概创作于858年，也就是李商隐去世的那一年，所以也可以被看作是李商隐的绝笔之作。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗表面上，是一首思念恋人的情诗，所以后世很多人考据，说这是李商隐在做幕僚时期，爱上了一个自己主官豢养的美貌歌舞伎，甚至主官的侍妾，爱而不得，所以才写了这样一首诗，甚至说，这个佳人就在令狐楚的府里。还有人说，这是李商隐在写自己一段不为人知的恋情，两人相约，女子一弹锦瑟，就是婉转地告知李商隐，两个人可以幽会了。但是，叶嘉莹说，这些都是捕风捉影的猜测，不能脱离了诗人当时身处的现实环境与情感状态，像单纯猜字谜那样去拆解。那么，叶嘉莹是怎么理解《锦瑟》的主题呢？她说，这应该是一首悼亡诗，哀悼和自己恩爱，但不幸早亡的妻子。证据在哪里呢？首先，李商隐为自己的亡妻，很正式隆重地写过一首情真意切的诗，来表达自己的哀痛和思念，叫《房中曲》，里面也有“锦瑟”两个字：整首《房中曲》，其实就是李商隐在哀叹，妻子去世后，闺房里陈设没有变，那些昂贵的寝具，连同一具锦瑟，依旧摆在那里，所谓物在人亡，真是令人悲痛万分。

另外，这首诗的第一句，叫“锦瑟无端五十弦”，根据叶嘉莹的分析，这里面其实也是大有玄机的。因为有一点古代乐器相关常识的人都知道，瑟，一共是二十五根弦，为什么在李商隐这首诗里，无故多了一倍呢？原来，在中国古代神话传说里，天帝听擅长乐器的女神素女弹瑟，当时瑟还是五十根弦，导致音色异常悲哀，所以天帝就说，把这弦的数量减少一半吧。当然隐含的意思是，素女作为掌管乐器和音乐的神，比凡人更加敏感，情感充沛，所以造出了这样的乐器。在诗的一开头讲这个典故，李商隐同时也是在扪心自问，自己这样敏感、多情，珍爱自己的妻子，为什么还要遭遇丧妻，这样难以忍受的变故。当妻子在世的时候，往日的夫妻生活多么和谐幸福，然而今天，当自己重新弹奏这具锦瑟的时候，往日那些幸福的记忆，都变成了回不去的过往。说完了开头，接下来的几句如果顺着这个哀悼亡妻的主题来解释，也会变得豁然开朗：爱妻的去世，让本就已经尝尽飘零之苦的李商隐，对生命本身产生某种幻灭感，所以他才会引用庄子梦到蝴蝶，以及传说中望帝化为杜鹃两个典故，来表示，过去的美好时光恍然如梦，此刻却只能抓住回忆不能忘记，这样一种矛盾而纠结的状态。接下来，李商隐又动用了东海鱼人流泪形成珍珠，以及陕西蓝田山中的美玉，在日光下发出奇幻的光彩，这两个神话传说里的典故，来浓缩自己一生中所遭遇的幸福和悲哀。最终两句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，代表诗人从自己的叙述里，回到了现实：李商隐仿佛是在回答外界的疑问：当时的种种情形，为什么要现在才开始回忆并感到哀伤？他给出的答案是：实际上，从这些变故发生的那一刻开始，我就已经感到了惆怅和迷惘，今天这些感觉再次袭来，也许只不过是我生命即将走到尽头的信号罢了。