我去看望退伍回农村的战友，在他家吃了顿简餐觉得比酒店美宴还香

1976年2月，我从青峰山入伍。那是个寒风刺骨的早晨，母亲用粗糙的手掌摩挲着我的脸，父亲站在一旁，烟袋锅里的火星明明灭灭。

我背着简单的行囊，踏上了开往军营的卡车。

车开动时，我看见母亲突然追了几步，又停下来，只是不停地挥手。

新兵连的日子比想象中艰苦。班长是个山东汉子，嗓门大得能震碎玻璃。我们这些新兵蛋子常常被他训得灰头土脸，但私下里，他却会偷偷给我们塞些家里寄来的花生。

就是在那里，我认识了李大山。他比我早一年当兵，因为表现突出被调来协助训练新兵。

第一次见面，他正在帮一个新兵包扎磨破的脚后跟，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

1979年，南疆战事爆发。

我们连队是第一梯队，是向前线出发前的的当晚，李大山来找我。我们蹲在营房后的土坡上，就着一瓶廉价白酒，他给我讲了他家乡的事。

他家在沂蒙山区，有片不大的苹果园。"等打完仗，请你吃我家的苹果，"他说，"甜得很。"月光下，我看见他眼里闪着光。

战场比想象中残酷得多。子弹呼啸而过的声音至今仍会在梦中惊醒我。有一次巡逻，我们遭遇伏击。

李大山为了掩护我，左肩中了一枪。在野战医院，他疼得满头大汗，却还笑着对我说："没事，死不了，我还得请你吃苹果呢。"

纱布缠了一层又一层，渗出的血迹像朵诡异的花。

战后，我考上军校，后被分配到湘黔铁路任火车站军代表，自此与铁路结缘。铁轨延伸向远方，就像时间一样不可阻挡。

我常常站在月台上，看着列车载着形形色色的人来来往往，想起那些再也回不来的战友。

李大山因伤退伍，我们通过几封信，他说家乡分了地，他种起了苹果树。后来地址变更，渐渐断了联系。

2017年退休，日子闲适却空虚。我整理旧物时翻出一沓泛黄的照片，其中一张是和李大山的合影。我们穿着崭新的军装，站在营房前，笑得像个孩子。照片背面写着他的家乡地址——沂水县马家沟村。

这个地名在我舌尖滚动了三十多年，我选择在一个清晨，踏上了北去的列车。

火车转汽车，汽车转三轮，最后是一段尘土飞扬的山路。我问了七八个人，才找到马家沟村。

村子比想象中更偏僻，房屋依山而建，错落有致。推开那扇虚掩的木板门时，我的手抖得厉害。院子里有棵苹果树，树下摆着张矮桌，上面放着半碗没吃完的面条。

"谁呀？"屋里传来熟悉又陌生的声音。接着是急促的脚步声，一个头发花白的男人出现在门口。他比记忆中瘦小了许多，背有些驼，左肩明显比右肩低——那是子弹留下的纪念。

我们四目相对，时间仿佛凝固了。他嘴唇颤抖着，喊出了我的名字。

相拥的那一刻，三十多年的光阴化为泪水。他的肩膀还是那么结实，身上有泥土和苹果混合的气息。

我们谁都说不出话来，只是不停地拍打着对方的背，像要把这些年的思念都拍进骨头里。

那晚，李大山炒了三道农家菜：青椒炒鸡蛋、蒜蓉空心菜、红烧小河鱼。他特意给我盛了双份米饭，自己却只盛了半碗。

"胃不好，吃不多，"他解释道，"你多吃点。"饭桌上，他告诉我退伍后的生活：分到的地不多，种苹果树要三年才能挂果，头几年过得艰难。

后来娶了同村的姑娘，生了两个儿子，都在外地打工。老伴五年前走了，现在一个人守着几棵老苹果树过活。

"日子清苦，但自在，"他抿了口自家酿的苹果酒，"比起那些没回来的兄弟，我知足了。"

灯光下，他脸上的皱纹像田垄一样深，但眼睛依然明亮，和当年在月光下谈论家乡苹果时一样。

那顿饭，虽然简单，但我感觉比吃酒店里美宴还要香。

临别前，我把随身带的钱都塞给了他，只留了返程的车费。

他推辞再三，最后红着眼眶收下了。"你还记得啊，"他说，"当年那二十块钱……"

是的，我记得。

那是战后最困难的时候，我家里来信说父亲病重急需用钱。李大山二话不说，把全部积蓄——二十元钱塞给了我。在那个年代，那是一个士兵近半年的津贴。

回程的火车上，我看着窗外飞速后退的景色，思绪万千。那些共同经历的生死时刻，那些简单却真挚的承诺，那些微不足道却重若千钧的恩情，都在时光的发酵下愈发醇厚。

李大山院子里的那棵苹果树已经老了，结的果子可能不再像他当年说的那样甜，但那份情谊，历经三十余年的风霜，却愈发珍贵。

当兵时我们常说："当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子。"如今想来，这话说得真好。军旅生涯给了我最艰苦的磨砺，也给了我最珍贵的友谊。

那些同吃一锅饭、同睡一张铺、同生共死的日子，早已融入血液，成为生命不可分割的一部分。

我和李大山之间，没有惊天动地的故事，有的只是在平凡岁月里沉淀下来的真挚情感，就像他酿的苹果酒，初尝平淡，回味却绵长悠远。

火车穿过隧道，黑暗瞬间笼罩了一切。在那一分钟的黑暗里，我仿佛又回到了年轻的时光，听见李大山在耳边说："等打完仗，请你吃我家的苹果，甜得很。"