苏童长篇新作《好天气》首发，过往所有的怪奇叙事和女性成长，在这里重聚

作家苏童最新长篇小说《好天气》首发于《收获·长篇小说2025春卷》，即将由江苏凤凰文艺出版社推出单行本。4月19日，苏童和编辑家程永新、评论家张学昕、青年学者叶子做客朵云书院·戏剧店，与读者一起围绕“好天气好朋友好心情”展开讨论。诗人余秀华也来到现场，与大家一同聆听分享。本场活动为 “收获首发”第一场活动。

“2014年，我开始写这部长篇的时候，原以为是走365里路，写着写着发现是3650里，后来发现，3650里还不止，是36500里路。”作家苏童如此形容自己写作《好天气》的感受，这是他目前为止篇幅最长的一部小说，从100万字压到了现在的46万字，原本是想写无数个鬼魂，现在只保留了一个鬼魂。他说写作中不断修正自己的想法，“把小说企图的野心压得小一点。”

苏童在江苏的郊区长大，“我住的地方是城门外的一条街，往南走两三千米就到苏州最著名的拙政园，往西走一千米就到北寺。但如果往北走一千米，突然就看到稻田了，会闻见农民施肥的味道。”所以他想写一本关于中国郊区的书，而且早期设想是写一部建立在郊区的新版《聊斋志异》。

最早的时候，小说叫作《咸水塘史》，当时苏童在北京师范大学给学生们上课时提到这部小说，北方的同学们都很迷茫，同学们不懂什么是“塘”的概念。他很在意这些专业的青年读者的意见，想来想去，小说里有很多种天气，不如就叫《好天气》。

苏童手绘咸水塘地图

“我一直说我小时候是在苯酐的气味当中长大。苯酐是做樟脑丸最重要的原料，非常刺激。姐姐们在白天气要把窗台上的白色水泥粉尘扫掉，在黑天气要把炭黑厂飘来的东西扫掉，那个最麻烦，是所有妇女最讨厌的东西，炭黑是有黏性的，刚洗好的床单晾在外面，炭黑一飘过来就要收掉。我住的地方就是有四五种天气，这不是美学，这是回忆。”

小说中的“咸水塘”位于江南的一个城郊结合处，隔开了两个界限分明的世界，一边是塘西村，世代以殡葬业为生，一边是塘东街道，属于城市。两边同样叫作“招娣”的两位母亲，在同一天同一家医院分别生下了一个男孩和一对龙凤胎，由此展开两家宿命般恩怨纠结的故事。

“我读这部小说的时候，常常陷入沉思和冥想。”《好天气》让程永新想到《大师与玛格丽特》，幻想与现实融为一体，它是博大而丰富的，让人思考各种各样的问题。“苏童写得很‘嗨’”，他说，“十多年里，中国的文学创作基本上以现实主义为主，有幻想元素的作品，我会想到余华的《第七天》，刘亮程的《本巴》《捎话》，但《本巴》一开始的设置就是寓言式的写作，《第七天》开始就是鬼魂在游荡，但《好天气》不太一样，全部是从坚实的大地开始飞翔，有历史，有传统，有人和鬼，人和乡村，人和生命的关系。”

这一点和叶子的阅读感受很像，她认为《好天气》像一个怪奇世界，死中有生。

苏童最早写鬼魂是在短篇小说《樱桃》里，张学昕用了“灵异密码”来评价《好天气》里所呈现出的不同写作观念，“看上去还是在过去的阳光下行走，但是影子已然不是那个影子。”在他看来，小说最终转化成一种隐喻，构成了一个风景。咸水塘是一种隐喻，塘西、塘东又是一种隐喻，酸天气、绿眼泪都是隐喻，鹅的存在也是一种隐喻……“小说从灵异的视角，切入城北旧事，又回到童年，是重新发酵的记忆，又附着了回望的1975年，开篇便是这一时间点。苏童把历史做了一次重构，用他的视角重新关照。”

苏童补充说道《樱桃》其实来源于南京一个很有名的鬼故事，他当时觉得这故事太有意思了，所以才写出了“人生第一个鬼故事”。但是他说他本人是不相信鬼魂之说的，不过有意思的是，有些不相信的东西反而是具有文学魅力的，“用科学来探索鬼怪之说一点也不抒情，但用文学来探索，它会变成抒情的内容。”

“苏童老师的灵异世界为我们提供了想象生命的可能性。”叶子提到除了这一点，她觉得小说另一个吸引人的写法来自叙事视角，“大多数小说作家使用第一人称‘我’的时候，会试图让读者了解‘我’身上的事情，但《好天气》起初看不到‘我’的故事。‘我’在小说中间被看见的时刻特别动人——祖母要杀鹅献祭，鹅看见了‘我’。对于‘我’来说，“我”被鹅看见就是飞起的时刻。”

程永新认为苏童是中国写女性比较好的男作家之一，比如《好天气》里的姐姐郝莹。对于女性故事的书写，叶子也提到，小说的线索是找儿子，最后也是男性血脉失而复得，但灵异这条线是完全的女性故事，“如‘我’想不起来祖母的名字，小说非常重要的一个线索是写到家里面的女性不被看见和不被珍视。”

活动现场

对于一位作家来说，一部小说写了十多年，是一场漫长的马拉松了。在这部全新的长篇小说里，我们可以看见苏童文学世界反复出现过的人物，无论是偶然现身的王德基、还是他的女儿锦红、秋红，儿子小拐，都曾出现在他另外的小说《城北地带》《黄雀记》等作品中。“苏童小说里有很多人一直活着。”张学昕说道。

“您为什么没有给我们提供村上春树式的都市化写作？”对于叶子的这一提问，苏童以乐器为喻做了回应，“我的短篇小说尽管写的都是中国的事情，但如果用一种乐器来表示，用的都是西洋乐器，有的像钢琴，有的像小号、圆号。在写《好天气》的时候，如果仍然用乐器比喻，我会大量地使用民族乐器，里面有唢呐、二胡、笛子、箫等等。审美是一种固执，其实也是一种坚持。”

原标题：《苏童长篇新作《好天气》首发，过往所有的怪奇叙事和女性成长，在这里重聚》

栏目主编：陆梅

来源：作者：文汇报 袁欢