经典微小说：挽 歌

作者：徐树建

老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为农村人的命根子，赖以生存的土地被征用了，房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。
老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那头大黑牛怎么办？老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。
可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑牛时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个的命。
还记得前年下了三天三夜的大雨后老牛头到山脚下的小溪旁放牛，小溪很浅，老牛头酒喝多了，便站在小溪里洗脚，一点也没觉察危险的到来。突然之间随着雷鸣一样的响声，从山上直冲下一股洪水来，洪水来势凶猛雷霆万钧，老牛头一下子被冲走了，在随波浮沉的刹时间老牛头心底一阵悲哀：完了，玩了一辈子水，这回要被水呛死了！
就在这时耳边响起一声牛叫，然后有东西拱着自个，老牛头下意识地伸手乱抓，一下子爬住了一样尖尖的弯弯的，又无比牢靠的东西，那是牛的两只犄角！老牛头这才得以把头挣扎着露出水面。
当七拐八绕地终于被冲上一处浅滩时，一人一牛安全了，可是救老牛头的牛却站不起来了，水流冲击之下它被一块大石头撞断了一条腿，它正是老牛头最钟爱的大黑。为了治好大黑的腿，老牛头是不惜血本请来最好的兽医，自个又跟大黑天天睡在一块，给它吃最好吃的东西，一刻不停地赶牛虻撵苍蝇，直到大黑完全康复。
它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？
可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？再说，习惯在芬芳泥士上行走、耕耘的牛又哪里走得惯城里那能把蹄子磨出血来的坚硬的水泥路？
在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计、大黑……对不起你了……”
老牛头把大黑牵上了集市，他要卖掉它。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”
那人一脸奇怪地说：“哪还用说，耕田呗。”
老牛头顿时黑了脸，又问另一个，那人大咧咧地说：“现在都机械化耕田了，哪还用得着牛来耕啊，这牛买回家当然是杀了卖肉，这头牛这么健壮，出肉肯定很多……”
这人话还没说完，早被老牛头啐了一脸的唾沫星子。
大半天过去了，谁也没能买走大黑，大伙嘴里叽咕着“怪老头”，一个一个地散去了。老牛头却一点也不着急，只到天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。
那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。
老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”
那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它的？”
老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”
那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”
老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑——我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我作会伴！”
就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他绝不回头！

时光飞快，一晃一个多月过去了，老牛头从城里回来了，回来后一处不奔直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。
乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”
老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一把脖子，那双曾救过老牛头命的月牙一样的尖角示威似地一扬。
老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”
可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。
老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……这下我真成了孤魂野鬼了！”