随笔|想起故乡的咪咪蒿

文|张晓峰

我四十岁以前，生活在乡下，还种着几亩地，这就不得不与田间的杂草打交道。常见的杂草有十多种，我能叫出名字的屈指可数，但有一种，我认得非常准，印象特别深，这就是咪咪蒿。

我眼力一向很差，之所以对咪咪蒿“情有独钟”，一是因为它辨识度特别高，二是它数量特别庞大。陶渊明种豆时“草盛豆苗稀”可能不是因咪咪蒿的缘故，但我家麦地“草盛麦棵稀”可全是咪咪蒿的“功劳”。

北方的土地醒得晚，地里的草也醒得晚，咪咪蒿是较早醒来的。刚开始很不起眼，纤细的茎，细瘦的叶子，低眉顺眼地伏在地上，低调得让人生怜。

几场春雨过后，麦苗开始疯长，很快就把麦垄遮掩住了。不仔细看，是看不到咪咪蒿的，因为它也是绿的，开花又晚。

到五月里，麦梢泛黄时，咪咪蒿开始初露峥嵘了。原来谦和，现在居然敢于和麦子平起平坐了，而且还示威似的开起了小黄花，不是一两朵，而是一大片一大片的。在快成熟的麦田里拔草是很费事的，而且咪咪蒿根系发达，是不能连根拔起的。

因为咪咪蒿的掺和，我这块地的小麦大幅减产，我也成了乡邻们调侃的对象，他们笑称“这块地的小麦被草吃了”。所以，我对咪咪蒿没有好印象，甚至有点恼恨它。

后来，家搬到了县城，不再种地了，我对咪咪蒿的恨意也渐渐消减了。不事农耕，也很少见到它了。

一次到黄河边踏青，竟然偶遇咪咪蒿。起初并不知道是咪咪蒿，黄澄澄的一大片，从大堤上一直蔓延到黄河边，很有点铺天盖地的气势。我起初以为是菊花，又一想，不对，菊花九月才开，现在刚进五月。走近一看，竟然是咪咪蒿，我曾经最熟悉、最无奈、最伤脑筋的咪咪蒿！

然而，此刻我对它已然尽释前嫌了。

咪咪蒿开的是伞样的小花，组合在一起，却有一种“沙场点兵”的雄壮。确实，在苍茫无际的黄河滩上，确实让人有一种古战场的错觉。我甚至对它肃然起敬，觉得当初不该恨它、怪它，地里杂草多，只能怪我“四体不勤”。

出于对咪咪蒿的敬意，我在网上查了一下它的身世，这才知道咪咪蒿竟有那么厚重的文化底蕴。

咪咪蒿在古代叫“莪”，《诗经》中有一首《菁菁者莪》，把“莪”喻为让女子爱慕的君子。它还有一个更广为人知的名字——抱娘蒿。明代诗人、画家王西楼《野菜谱》中就有抱娘蒿：“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放。”

李时珍在《本草纲目》中说：“莪，抱根丛生，俗谓之抱娘蒿是也。”咪咪蒿幼苗时可食用，能救命；籽食可入药，能治病。

我越来越对咪咪蒿刮目相看了，真想再去探访一下那片野咪咪蒿。