人到中年，全是离别

曾在知乎上看到一个热门话题：

“如何坦然地面对人生中的离别？”

网友@冰西瓜的高赞回答说：

离开无法避免，难过也挡不住思念。再挣扎也要学会坦然，伤痛总有一天会被熬干。

人生，先是处处相聚，而后是时时告别。

抗拒不了自然，抵挡不过意外，我们的一生，仿佛在不断失去中度过岁岁年年。

但生命中总有一些所爱之人，暖心的事，陪我们走过人生一程，留下弥足珍贵的回忆。

蔡崇达在《我人生最开始的好朋友》这本书中，就以童年“黑狗达”的视角，讲述了一个个相处和分别的故事。

曾经陪伴过他的亲人，温暖过他的小动物，大多难抵挡世间万物生老病死的规律，离开了他。

恰是生命里这些短暂的相处，让他慢慢成长开悟，学会更好地陪伴珍惜。

读完这本书我幡然醒悟：

一个人真正的成熟，从读懂离别开始。

黑狗达童年最快乐的时光，是外婆陪他走过的。

他和外婆一起玩藏零食的游戏，开心得不亦乐乎；

他喜欢被外婆抱着睡觉，闻着外婆身上花香的气息；

他上学后，也总要找机会黏着外婆，甚至课间也得跑回外婆家里。

时光流转中，黑狗达一天天长大，而外婆却一天天变老。

突然有一天，课堂上的黑狗达看到母亲丢了魂似的跑来，让他赶紧回家。

黑狗达一进门，就看到外婆躺在厅堂中央，很多人围着死去的她放声痛哭。

想起和外婆在一起的点滴，黑狗达悲从中来，他泪流满面，独自瘫坐门槛。

外婆的溘然长逝，让黑狗达第一次体会到了苦痛的离别。

外婆的母亲阿太看出黑狗达的伤心，谎称外婆会化作鸭子继续陪伴他。

黑狗达将信将疑，但他太思念外婆，就相信了阿太。

没多久，黑狗达就有了新朋友——鸭子小白。

黑狗达上课时，小白蹲在教室窗边的矮墙上等着他；

放学时，小白就“智斗”路上的火鸡护送他。

甚至，小白和黑狗达还达成了小默契。

母亲不让鸭子进房间睡觉，总关上黑狗达的房门。

但黑狗达每天都会在深夜悄悄打开门，招呼小白溜进来。

等到第二天，黑狗达又趁母亲没醒，开门让小白溜出去。

养的时间久了，小白长得越来越大，也越来越老。

它走路蹒跚，先是追不上黑狗达的步子，而后又飞不过家里的院墙，最后连家门也懒得出了。

一天小白竟使出浑身力气追出家门，对着黑狗达嘎嘎叫。

黑狗达心里一颤，小白是告别吗？

那天放学，黑狗达通过母亲茫然的表情，证实了自己的猜测。

曾经朝夕相伴的小白，就这么匆忙离开了世界。

宋代诗人向子諲在《相见欢》中写道：

水无定。花有尽。会相逢。可是人生长在、别离中。

生活中，你是否也曾经历过这种痛心的离别？

身边的亲人，相处的朋友，在一次次笑着招手离别后，满心期盼下次见面。

但总有一些人，今天还欢笑相见，转眼就远去天边。

生命来来往往，一句不经意的再见，或许就化作此生的再也不见。

生而为人，没有谁能抵过岁月流年，万事变迁。

离别，总在某个悄无声息的时刻，把有些人的生命留在了曾经的某一天。

小白去世后，父亲养过一只叫黑咪的猫，他们的感情出奇的好。

父亲把黑咪当成了家人，连它去抓老鼠也要担心。

巷子两侧上百户人家，马路边几十家店铺，父亲逐一上门叮嘱，让邻里不要放鼠药害了黑咪。

一有新人搬来，他也第一时间登门拜访，为给黑咪求一份平安。

有黑咪在，附近的老鼠很快销声匿迹。

后来，父亲中风腿脚不便，黑咪舍不得离开父亲，便很少出门。

没有黑咪看守的日子，巷子里的老鼠大肆猖獗。

然而猫抓老鼠的天性，终挡不住黑咪的再次外出。

不愿意出门的父亲，再次因为担心黑咪，到巷子里嘱咐邻里不要用鼠药。

遗憾的是，即使父亲再三叮嘱乡邻，黑咪还是不幸吃到毒老鼠离开了世界。

生活就是这样，以为未雨绸缪做足了准备，可意外总会悄然到来，带走我们以为永远拥有的东西。

黑咪走后，父亲开始反对家里养小动物。

可阿太还是弄来两只兔子，声称要给父亲“补腿”，并告诫家里人别和它们“交朋友”。

毛茸茸的兔子像两团毛线，胖乎乎的嘴巴吧嗒着吃草，实在太讨人喜欢了。

黑狗达总忍不住偷偷瞄着它们，打心里觉得兔子可爱；

父亲也难掩对兔子的喜欢，他做康复操的位置悄悄朝兔子挪着，后来索性把藤椅放到了兔子窝边。

为了保护兔子不被老鼠咬伤，家人买了小铁兔笼，还提前训练兔子防老鼠的能力。

可不曾想，白兔竟然被邻居家的小狗咬死了。

为了保护仅存的黑兔，黑狗达一家把兔子围栏层层加高，又把家里的门随时关上。

他们宁愿多点防备，也要护好黑兔，不能让它跳出来去找小狗为白兔“报仇”。

然而，万一难料。

即使一再确认过围栏的高度，黑兔还是趁家门打开的瞬间跳了出来。

它冲向邻居家，惨死在小黑狗锋利的獠牙下。

去埋葬黑兔的路上，黑狗达很自责。

如果围栏再高点，是不是黑兔就不会冲出来丧命？

世事无常终有定，人生有定却无常。

你常叮嘱父母注意身体，还是听到了他们生病的消息；

跟挚友约好见面，却总有意料之外的事聚不齐。

世界本来就是不断变化的过程，未雨绸缪不等于下雨无忧。

猝不及防的再见，毫不留情的散场，总贯穿我们生命的年年岁岁。

黑狗达的父亲曾是个收入颇丰的海员，回乡后却两次投资创业失败。

最终，他只得用沥青板在路边搭了简陋的小屋，靠开加油站勉强养家。

曾经的父亲有多风光，归乡后的他就有多落魄。

两次失败的打击，让他愈发想在黑狗达和姐姐的身上寻求精神寄托。

他每天都要抱抱黑狗达和姐姐，有时一天甚至要抱他们好几次。

可黑狗达不仅不愿意和父亲相处交流，而且特别嫌弃他一身脏兮兮的衣服碰到自己。

黑狗达在心底暗自怨恨，父亲曾经那么光鲜，为什么现在做什么都一败涂地？

生活的重压和岁月的侵袭，加速催垮了父亲的身体——他中风偏瘫了。

即使经过治疗和康复训练，也无法恢复如初。

他每天拖着病歪歪的身体呆坐在院子里，身边陪伴他的，只有黑咪。

黑狗达上大学后，得知国外有一种新的手术方法可以治好父亲的病，就抓紧时间攒钱。

他知道越早凑够钱，父亲治愈的希望就越大。

他拼命工作，连春节都舍不得回家，就为了省下回乡路费，攒上三倍工资。

然而树欲静，风不止。

眼看医疗费马上够了，黑狗达却在落叶飘零的秋天，接到了母亲打来的电话：

“黑狗达别难过，你父亲走了。”

回乡办完父亲的葬礼后，黑狗达心里憋得难受。

他一个人走在家乡的石板路上，回忆起了从前父亲的种种。

他看到了拼命想挣钱，想给自己更好生活的父亲；

看到了屡次创业失败，想要孩子们的拥抱却被嫌弃的父亲；

看到了晕倒后，倔强站起来想早点干活养家的父亲；

也看到了再次中风后，失去半边身体偏瘫的父亲……

早知道后来的结果，当初的黑狗达一定不会拒绝父亲的拥抱。

更不会嫌弃父亲衣服上的油腻，裤子上的污渍。

时光静好不曾惜，繁华落尽终是悔。

生命短暂，人好像总是经历失去，方才学会珍惜。

当习以为常的人骤然离去，那万虫噬心般的痛，都变成了心底好不了的伤。

岁月不等人，趁时光尚好，双亲未老，生命中的一切，都还来得及。

对爱你的父母多点关心，对相伴的爱人给个拥抱，别吝啬表达你对他们的珍惜和关爱。

只有这样，才对得起亲人浓浓的情谊，不负此生短暂的遇见。

《千与千寻》里这样写道：

人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。

蔡崇达的这本书，写满了生命里无声的离别和猝不及防的意外。

谁的生活不是如此？

总觉得攒足够的钱，再带父母去他们心心念念的远方；

总想忙完手头的项目，再启程回家探望年迈的爷爷奶奶，外公外婆；

总告诉朋友等改天有时间，一定安排久违的见面。

可岁月从来不会停下脚步，有些亲人挚友，错过今天就是一辈子，一转身就化成了永远。

所以，常惦记身边的亲人，接通视频看看他们的样子；

多问候曾经的挚友，放下手头工作去和他们来一场小酌。

这样才不至于，遇到永久的分别只空留伤心，因为突发的意外而终身抱憾。

点个，愿你的余生，多一点温柔遇见，少一些悲伤遗憾。

作者 | 烟水清寒，以笔为梦，不负韶华。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）