安徽
相信这种柜子，你一定很眼熟。
一面墙都是柜子，带一个圆弧状的转角柜。
不少网友感慨：真的不是在我家装了监控吗？
为啥都是全国统一这种柜子？这种70年代结婚盛行的柜子到底来自哪里？
一个日常到根本不会有人问的问题，竟然被一个UP主挖出来龙去脉，冷门赛道做出了百万播放视频…
当年的柜子都是纯手工制作，要找到真相必须找到当年的木匠师傅，很多师傅都早已忘记这段历史…
直到一位江苏南通的老木匠王师傅的出现。
原来，这个柜子来自于香港。
在港剧《创世纪》《单身贵族》，你能看到他们的身影。
当年，上海的装修公司都是从香港，广州过来，于是，本地师傅也学会了制作。
当年的装修师傅，有很扎实的真功夫。
没有电脑，没有图纸，全靠徒手画设计图。
没有图纸，那咋知道要做哪款？直接去邻居家看。
再加上师徒之间都是一带一，这也导致了全国几乎统一的魔性传播…
不少人在评论区，分享自己和这个柜子的故事。
有人说，爷爷亲手打过同款实木柜子。
结实到什么程度？200斤的他还能爬上去拿书。
爷爷早就去世了，但柜子却依然伫立在这里，承载着三代人的衣服，书籍，杂物，有时候正是这些日常，组成一个个清晰的人…
那转角柜更是承载着结婚照，百岁照，合家欢，是这个家点滴又重要的日常…
有的人在柜子上贴了一个大大的囍字。
哪怕夫妻俩已经结婚三十五年，孩子已经三十岁，囍字还是当年结婚时的囍。
结婚时贴着的囍字，除非自然脱落，不然不能自己动手撕掉，那是老一辈人对幸福的迷信…
什么是好的感情，我想就像是这囍字一样，不知不觉就贴了这么多年，是不知不觉似水流年地就过了这么多年，身边依然是彼此…
图源网络
UP主也非常有情怀地，请师傅在自家祖屋复刻了这款柜子。
从柜子的画图，到组装，再到刷漆，刷上最经典的全国统一色…
当老柜子在老房子里复活，就像是一段治愈一段记忆。
最感慨的还是，回祖屋的UP主还被村民们误以为是高速管理人员，被围着问：是不是要建造新的公路了，什么时候可以得到拆迁费？
尘封的柜子让人觉得一切都没有过去，但这一声问候，又仿佛什么都过去了。
时间仿佛可以定格在某个印象深刻的瞬间，这种定格又仿佛只是一种缘木求鱼，一切都已身不由己地物是人非了…
这位“旭纪录”的UP主，除了全国统一大柜子外，还找到了不少童年回忆，一时让无数网友感慨万千。
有老式裱花蛋糕背后的故事，不少人惊呼：最喜欢上面的糖渍酸樱桃！
但有人偏爱裱花蛋糕的花里面那个特别有嚼劲的糯米骨朵…
路边童年的爆米花机，不少人拿着玉米，黄豆，蚕豆来路边爆米花。
时至今日，依然有一位资深吃货奶奶，专门拿着各种豆来爆米花。
在奶奶看来却不是这样的，现炸的爆米花，质地更脆，口感更酥脆，焦香味更香…
可能这就是“生活力”吧，总能在日常的细微中品味出差别…
看着爆米花开机器中炸开，刚出炉还烫着都忍不住吃下，果然童年记忆，不过是胃里豢养着一条时刻张开倾盆大口的寄生虫…
当然了，这些老物件老店背后，最动人的，还是人的故事。
比如这家，47岁的老板娘经营了25周年的海燕时尚大头贴店。
在当时，2000年，光是一个商场，老板娘就开了20多台。
从早上8点到晚上9点，全年无休。
在这家店，记录了不少80-90后的回忆。
在当年，有人在电子厂上班，下班就和工友去拍大头贴照。
有人退役后，和战友一起拍大头贴照。
还有毕业后，整个班都来这里拍照，还拉着老师和他们拍搞怪的照片。
你能看到这个中年男人的高兴与自豪，师生处得就像朋友一样…
大头贴上，全是稚嫩而用力的笔触写下海誓山盟，以为这一切都不会改变…
而这个班，最后还真有奇迹，成了5对夫妻…
甚至连杨幂也来这里拍照，2004年18岁还在念高中的杨幂。
是啊，在那个相机稀缺，没有手机能随时拍照的时代，没有什么比拍照更郑重其事，更能纪念友谊…
照大头贴就是一种社交活动，一起兴致勃勃地看着厚厚一叠本子，挑选要拍摄的相框，再把相框的数字抄到大头贴机器上，挤在一个小小的机器前，摆各种亲密的姿势…
当时的人们，追求时尚，穿着大胆又肆意，带着向上的生命力。
连老板娘都说：当时上班的年轻人，都充满活力，他们都比较喜欢玩…
按现在的话来说就是，班味比较淡。
哪怕累，下班也是带着有了钱的兴奋，敢消费，敢找刺激，带着迸发的活力，与对未来的笃信，买衣服，做头发，拍照…
只是这样的时代，仿佛也已经过去了，大头贴拍照机，也从二十几台制霸商场，到现在只剩下五台。
那时候的记忆，也不完全是圆满。
有人和心仪的对象本来想拍一张照片，无奈机器故障，无法出票。
多年来，两人的缘分深深浅浅，但就像这张没有拍成的照片，终是没有打印出来…
越过学业，越过工作，越过生活的琐碎，再见面，对方已经嫁人…
也许无法回到的过去，无法坦率的话语，无法弥补的遗憾，才构成人生的重量吧。
到底一家开得足够长的店意味着什么，我想意味着已经活成了时间本身，无数的人在这里生根发芽，彼此缠绕。
在这个一切可以线上的时代，我们比想象中更需要线下的空间，锚定彼此的存在。
想起在成都，有这样一家店：连环画之家。
一开始开店，老板刘高只是为了圆自己儿时的遗憾。
没想到，大家一有机会，就总来书店逛逛，找老高聊天，甚至成为了“连友”。
而对这些因连环画结缘的陌生人，老高总是很上心：
会把对方要的连环画，一本本放在塑料袋里留好货，上面工工整整地写着，几月几号，谁谁谁，要什么书…
连环画近几年水涨船高，但他却总是良心价格，一本《许茂和他的女儿》市场上炒到270元一本，他却坚持以108元超低价格卖给连友…
连友都喜欢来这看书，一看就是一整天，仿佛梦回童年，每天下课跑小人书店的日子…
我想，有些店不是空间上的，而是时间上的。
进去就像是坠入往事，面目全非的一切变得无比清晰。
直到有一天，守在铺子里的刘高，突然头疼。
到医院才知道，脑出血，随即昏迷，只能闭店。
没想到，连友们得知病情后纷纷捐钱，500、1000，甚至还有人当即转了两万到刘高账户…
还有几个兄弟，说什么也要赶来医院，轮流陪床，直到刘高恢复…
线下的联系，竟然发展成为可以性命相托的老友，就像无数连环画里，老高最喜欢《桃园结义》，这竟然可以在现实中上演，像一个只存在于小说演义里的奇迹…
刘高意外又感动：我就是一卖小人书的，能让这么多人牵挂，真的很幸福…
还有重庆一家书店，增知书店。
老板老朱，1992年下岗潮，他和妻子双双下岗。
一无所有的他们，拿家里的一柜子书，开起了书店。
没钱进货源怎么办？老朱开始了以书养书。
上门收各类旧书，去市场淘书，去收购店收书…
他特别爱惜这些书，用抹布擦，用胶水粘，再破烂的书，到他这里都能被细心修复好。
到最后，收的书越来越偏门，连新华书店都没有，不少教授、记者、作家都来淘书。
直到一位叫周锦的女士。
一进书店，几万册数，一眼看中，泪如雨下。
原来，周女士的父亲是记者，《无冕非王》是他以记者生涯写的一本长篇小说。
父亲热爱工作，每次采访经历都如数家珍，常常写到激动处，泪流不已…
大夏天没空调，父亲就披着湿毛巾，泡上凉水，土法子消暑，依然坚持写作，一写就是四年…
父亲去世，这本书成为了女儿的珍贵回忆。
不料1998年发大水，库存的书全部被淹，父亲无数日夜一笔一划写下的文字，就这样不复存在…
直到周锦走进增知书店，几万册书，她却一眼看见这本《无冕非王》。
翻开第一页，父亲的签名，竟然赫然在目。
见字如面，周锦的眼泪顿时落下…
与父亲的重逢，竟然就在这家毫不起眼的小书店…
直到现在，回想起来，周锦依然热泪盈眶：我真是如获至宝，心中的喜悦比第一次获得这个书还要更多…
谁能想到，一个人开的书店，竟然可以了结另一个人终其一生的遗憾呢?
在这个无比线上的时代，我们总是有些怀念过去，怀念排队等待爆米花炸开时的闲聊，怀念拥挤在大头贴店里的亲密,怀念连环画一起翻书的默契一笑,到竟然可以成为性命相托的人。
人与人这样的际遇，完全超出算法之外，却归于日常之间。
那些人与人之间真正的亲密与此刻的快乐,共同拥有的像胎记一样只有彼此知晓的默契与记忆，那些彼此患难时伸出的手，以及超出常规冥冥之中的缘分…
如果说生产力是未来 ai可以取代的，那么这份真切的感受力，彼此在一起的气息与味道，触碰与亲密，那些共同度过的时光，大概是永远无法取代的…
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
