我想拍下18位妈妈的手。她们的手里，握着所有的女性议题

想问所有女儿一个问题：

你还记得你妈妈的手长什么样子吗？

母亲节来临之前，我想邀请你们一起做一件事：

认真看看妈妈的手，为她的手拍一张照片，然后，点击链接，向我们讲出和她有关的故事。

我们正在寻找 18 位妈妈，为她们的手拍摄一组“肖像”。报名从此刻开始。

就在北京，就在这个周末，带着你的妈妈一起。我们准备了一间影棚，等待一双双普通的、真实的、写满故事的妈妈的手。拍摄它们，并且讲述她们的故事。

我们会将这次拍摄的照片整理成一本影像集，寄给所有参与拍摄的妈妈。

这是我们的平面影像纪实拍摄栏目「世相Portrait」第二期。这次，我们邀请到韩国作家崔恩荣作为共同行动人，共同发起这次活动。

她在《明亮的夜晚》中书写了四代女性之间代代相传的苦难和情谊，其中所描述的母女关系，真诚、准确而动人，

“她一生都是这样，即便浑身颤抖着，也要牵着我的手往前走。妈妈是我一生中最爱的人，即使她怕得发抖，还是步履不停。我想变得像妈妈那样。”

作家崔恩荣的手和她所著的《明亮的夜晚》

看见一个母亲，看见一个女性，从看见她的手开始。

描述妈妈的手并不是一件容易的事。很多人的第一反应可能是呆住，然后在空白的记忆里展开漫长的求索。

崔恩荣作家的答案或许也是许多人的答案：

“第一反应是妈妈的手非常粗糙，会浮现出她吃过很多苦的印象。

像我这个年纪的女生，在想到妈妈的手时，大多会联想到妈妈辛苦劳作的形象。妈妈做饭、洗碗、在家里做家务的那双手，是我脑海中最能频繁想到的‘妈妈的手的形象’。”

妈妈是一个离我们太近的人，她的手长期和无趣又繁琐的家务劳动绑在一起，被自己，也被许多人忽视。像她的人生，从成为母亲的那一刻起，好像就只为这个称呼而服务。

但女儿会看见。很多时候，女儿会是家中第一个看见妈妈的人。

你或许还记得，妇女节我们做过的「世相Portrait」第一期，女性的手。

那次，我们收到的很多中老年女性的报名表，都是由她们的女儿提交的。

她们记得妈妈用手织出的毛衣，打针的力度，拥抱的温度；

“妈妈是名小镇医院的护士，小时候我生病了都是妈妈给我打针，打针的时候非常轻柔，一点儿也不疼，所以在我的认知里打针是一个无痛的事情，直到长大后离开了家，才知道打针是一件多么疼的事情。不过这时候我已经可以忍受疼痛了。”@李英的女儿

“这是为我去世外婆报的名。外婆是我知道的世上最善良的人。她用这双手养活了 7 个儿女，又在孙辈的童年乃至成年给予了无数的善意和关怀。外婆的手会喂猪羊鸡，会缝缝补补，会种地收割，还会酝酿出只属于外婆的味道，更会在已经颤颤巍巍的年纪为自己住院的女儿送去一碗热汤。”@阮开梅的外孙女

她们记得妈妈的手上长出的每一条纹路，每一道伤痕，每一处变形。

“尽管我妈的手很修长，但是常年的劳作让她的手看起来很粗糙。我妈年轻的时候在地里干活拔草、锄地，被风吹的手上有很多裂开的口子。”@王直

“妈妈的手很干枯，油光锃亮的干枯，不是冬天干燥的干枯，是胶原蛋白流失后剩下的层层叠叠的皮脂，手指尖的纹路很清晰，清晰到很深很深，指腹的指纹交错斑驳，但也不影响手机的指纹识别，小小的，有着江南女性的尺寸，但硬硬的，是长期劳作的力量感和僵硬感。”@杨阿姨的女儿

在我们和崔恩荣作家的聊天中，她说：

“我想说的是，

这个社会有一种文化，对‘母亲’这一角色要求过多的牺牲。所谓‘母性’，很多时候让我感觉那其实是一种被强加的东西。妈妈也是一个人，也有梦想，是活出自己人生的人。但如果因为‘母亲’这一身份，就把她的人生框得很小、压抑住她的生活方式，那么最终对谁都没有好处。”

这正是我们想要做这件事的原因。

透过女儿的眼睛，透过镜头，透过那双属于妈妈的手，还原一个女性作为自己的人生。

为什么我们想让你好好看看妈妈的手？

我们想让你记起那些被忽略和遮蔽的——

看到妈妈的手如何托起一个家庭，和那些细碎的生活。

读者 @刘子园 说，她小时候觉得妈妈只有一只手，因为她只能感受到妈妈用一只手触碰她，

“她总是用一只手抱着我，另一只手做别的事，买菜、做饭、洗衣服、扫地。”

我们想打破一些陈腐的叙事——

妈妈的手不是只能跟沉重、苦难、劳累相绑定。它可以是轻盈的。

很多人喜欢电影《好东西》里小孩猜声音的片段。

铁梅的手忙碌着，一个浪漫的世界诞生了。煎鸡蛋是下暴雨，煮粥是岩浆搅动，吸尘是刮起龙卷风，洗蔬果是海豚跃入大海。

妈妈的手囿于昼夜、厨房和爱，也创造着山川湖海。

它还可以是自由的。丢掉写着“奉献”的脚本，只紧握属于自己的命运。

苏敏 50 岁握住她的方向盘，找回“出走的决心”；

美国的“摩西奶奶” 58 岁开始学油画，80 岁办了个人画展，一笔一笔完成她对世界的表达；

杨本芬 60 岁拿起了笔，蹲在厨房的矮凳上，用 8 斤稿纸的字句，写下了母亲留在她生命里的故事；

还有那个说“种完麦子我就向南走”的麦子阿姨，她出发了，去了西双版纳。她第一次坐飞机，喝咖啡，在太阳下画画；

她路遇一棵长满青苔和时间刻痕的树，说，“大树我来看你了，跟你握手了。”

作为女儿的我们更会记得，妈妈的手是如何捧起女儿的脸，托举女儿的明天。

电视剧《苦尽柑来遇见你》里，光礼把手泡进刺骨的海水里，守护女儿爱纯写诗的梦想。

后来，爱纯成了妈妈，她做了和光礼一样的选择——拒绝婆家的安排，拒绝让女儿金明成为海女。

她亲手撕掉陈旧的剧本，不让它们侵吞女儿的人生。

我总记得这一幕：

光礼去世前一晚，用凤仙花叶子给爱纯染指甲，告诉她，

“活着，日子就能过下去，就像指甲会长出来。”

日子在妈妈的手中长出来。妈妈和女儿的手交叠在一起，交握延续的命运，也交递抵抗命运的韧性和勇气。

我们想记录下这些关于“妈妈的手”的故事。

坚韧的、厚重的、有力的；

轻盈的、开敞的、自由的；

她们如何跟生活交手，如何跟世界和完整的自我握手。

命运夹在指缝，我们注视妈妈的手，就是在理解妈妈具体的人生。

读者@周小兔 给我们讲过一个故事。

她小时候调皮，拔楼道的电线，被电灼伤，妈妈扑过来救她，在手上留下一道跟她对称的伤疤。20 年过去，那两道伤疤长成同频的等高线，

“像命运在我们身上盖下同一枚邮戳。”

这也是我们想发起这次行动的原因。我们终究会在某一个瞬间发现，妈妈的手与我们如此相似。

相近的疤痕，相似的曲度，像一种互文，交叉映照着一份相通的女性命运。

所以，我想再一次发出邀请。

点击链接，分享“妈妈的手”的故事，理解妈妈具体的、值得被看见的人生，看见那双手背后女性命运的相似性。

我们会在本周六（4月26日），对 18 位妈妈的手进行拍摄，欢迎你和你的妈妈一同前来。

我们会为“妈妈的手”单独拍摄一张“肖像”，同时拍摄一张“女儿的手与妈妈的手”的合照，记录妈妈的故事，也定格两个女性生命的紧紧相依。

如果你和妈妈无法在周末一同抵达北京参与现场拍摄，我们会单独寄送拍摄道具给身处异地的你，拍摄后返回照片即可。

最终，我们会将照片和故事定制成册，送给每一个妈妈。

这是我们的平面影像纪实拍摄栏目「世相Portrait」第二期。在社交媒体“瀑布流化”的时代，我们试图用平面的“肖像”，还原生动立体的人群画像，用局部的记录，留存生活流经的痕迹，用寻常的视角，呈现迥异而丰富的人生。

期待你的参与，期待我们在线下相见。

编辑：王雪琴 三花

责编：梁珂

晚祷时刻

理解一个女性，

从理解自己的妈妈开始。

看见妈妈的手，

看见妈妈作为自己的人生。