《古典爱情》圆满收官｜疯爱一场，满座皆回响

4月20日晚，《古典爱情》在蜂巢剧场完成本轮最后一场演出，四天五场，全场爆满。舞台落幕，掌声不止，演员谢幕多次，仍有观众久久不愿离席。有人起立鼓掌，有人红着眼眶走出剧场——这场“爱到失控”的旅程，终于在雷鸣般的掌声中落下帷幕。

继《活着》和《第七天》之后，《古典爱情》是孟京辉与余华的第三度联袂创作，也是他们“疯狂现实主义三部曲”的 最终章 。

这三部作品分别描绘的是“活着”、“死着”，以及两者之间。《活着》描绘人在苦难中倔强存活的荒诞命运，《第七天》则将目光投向死者、灵魂与意识的漂浮层，而《古典爱情》所置身的，是那段最模糊、最撕裂、也最无法命名的时空——人既未死透，也未真正活过。爱与痛、欲望与幻觉、记忆与幻灭交缠不清，像是介于梦魇与复活之间的中场地带。

从首演开始，《古典爱情》就以其极致的风格、惊人的呈现力和撕裂感的情绪牢牢抓住了观众。它不是讲爱情的甜，而是剖开爱情的深处，呈现它的混乱、反复、困兽般的挣扎。

极简迷宫，疯癫爱情

本剧改编自余华的同名小说，由孟京辉导演，空花组出演。原著讲的是一个进京赶考的书生，遇上一位少女，两人分别，重逢，复活，直到一切都失控为止。

舞台设计没有明确的空间界限，只有几何结构、无色调、强光与影子堆叠出一个像是记忆残片构成的迷宫。

演员的表演直接撕开了剧场与现实的间隔，没有铺垫、没有情绪缓冲，仿佛一上台就从极限情绪中爆炸开来。饰演柳生的陈育新以一人之力扛起整个叙事走向，奔跑、停滞、挣扎，每一步都像在与命运角力。饰演小姐惠的罗欢则像一道闪电，情绪在几秒钟内翻转，或凝视，或咆哮，或沉默，她用近乎崩坏的方式将“复活”演成了一次精神的撕裂。饰演阮海阔的张弌铖气场逼人，台词如利器，步步逼近，把“复仇”说尽，把情绪说干。

群像调度精准而尖锐，声音密度高，节奏推进快，有时一句话未落，动作已先一步刺入观众视野。整个表演节奏像一场随时可能失控的仪式，也像一曲充满杂讯的交响，每一声都不安，每一下都不肯让人躲开。

全剧最具突破性的，是“实时动态捕捉互动装置”的引入。灯光、音效、影像随演员动作、呼吸、语速而变。剧场不再是一个静止的空间，而是与情绪同步跳动的“活体”。

我们被“爱”击中的瞬间

自首演以来，《古典爱情》在社交平台引发了大量讨论，这是柳生与惠的故事在当代的回响，更是剧场熄灯后与观演者最亲密的绵延。对于每一份回音，我们珍视、静听、共鸣，以下是几条我们精选的观众留言：

@戏剧作业

孟京辉是个战士。在他三十多年的创作生涯里，始终保持挑战一切的姿态。小说《古典爱情》是对明代已降“私定终身后花园，落难公子中状元”的古典小说的反叛与解构，话剧《古典爱情》则完成了对小说的解构。

@亢金龙

那吃人的片段，舞台上没有刻意的血腥，却通过演员的表演、灯光音效的配合，把那种人在极端饥荒下的疯狂与残忍，清晰地呈现在观众眼前，深刻揭露了社会黑暗的一面。

@YangSeok

结尾的“饭桌戏”也令我印象深刻：满桌佳肴，演员机械重复着夹菜动作，突然掀翻餐桌，碎片中露出写满“执念”的底衬。这场戏既呼应柳生三次赶考的无意义循环，也暗喻当代人困在物质丰裕与精神荒芜的悖论中。当原著“走出执念”的禅意被解构成后现代的虚空，舞台便成了存在主义危机的展览馆。

@格伦沃茨树洞

个人非常喜欢现代的场面戏，呈现出了“现代”爱情的几种形态，不断的喜新厌旧、貌合神离与争吵猜忌，而柳生痴情如一的“古典爱情”在其中是如此的不协调。一群人的烟花和一个人的守望，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”如有具象，应如是。

@七七小兔子

说它“破”，是延续着孟式美学的暴戾凌乱感，高耸的书架，随意摆放的书籍被踹得抖落，如迷宫的格挡参差错落，泥土也堆在舞台上，被不断扬起，抹在身上…… 因为是古典与现代的情景堆叠起来的戏剧，整体内容也显得“凌乱”，就让人的神经被各种锋利碎片穿透，无论是肢体语言，澎湃的语气，和激烈闪烁的灯光。

五场结束，回响仍在继续。《古典爱情》不是为了安慰谁而来，它只是用最锋利的方式，证明了“爱”从来都不是一个安全词。它不试图修复，而是毫不留情地揭开。它不提供出路，只告诉你这条路本就充满陷阱。但那些见过真相的人，再也无法回到梦里去：从头至尾，从古至今，“爱情”都只是一场一个人的英雄主义。

疯爱落幕，剧场重归寂静。但那些情绪中的泪痕、力竭后的颤抖、谢幕时的深深鞠躬，掌声、欢呼，都将被铭记于心。而记住了光影和呼吸的我们，将带着各自的残片，回到真实的生活去。把不解释的权利、被解读的渴望，都还给下一次于舞台上的相见。

摄影：killar B

《古典爱情》

北京｜蜂巢剧场

2025.4.17-4.20

演职人员表

原著：余华

导演：孟京辉

舞美设计：张武

作曲：华山、王闯

灯光设计：邓文

多媒体设计：GolemKIon VIII(德）

服装造型设计：于磊

音乐总监：华山

道具设计：贾玉莹

主演：陈育新、罗欢、张弌铖、吕京、李智浩、田雨、刘爽、张功长、李静怡、郭炳琨

现场演奏：EB Virus乐队（华山、王闯）

舞台总监：于磊

灯光设计助理：陈楠

舞台监督：吴坡坡

灯光技术：李政

音响技术：黄泽龙、李金羽

多媒体技术：李震宇

舞台技术：张涛涛、刘建豪

化妆：郭雅、罗圆

服装：钱露、李迎新

导演助理：李华一

舞台总监助理：贾玉莹

制作总监：文荣华

制作统筹：曹上

执行制作：施润、崔巧

宣传总监：王好

宣传：苗丹、王芷淳、徐唯嘉

设计：王艺学

纪录片拍摄：陈旭人人

宣传片拍摄：马越

创意摄影：美国队长